|
要写出残酷的真实，沉痛的悲伤 ——因赏析姜夔《扬州慢》而想到 作者/810的老好人 原诗： 淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。 淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。 赏析： 战争，不管出于什么目的，其副作用都是破坏，巨大的破坏。破坏的不仅是环境，还有生命。生灵涂炭，这是战争无可避免的悲伤，尤其是对被侵略更被打败的一方。不要寄希望于侵略者的仁慈，他们狰狞的面孔上，有的只是掠夺的畅快，毁灭的疯狂。所以破坏的结果和悲伤总是由被侵略并失败的这一方来承受。中华民族的历史上，有太多这样的悲伤了。这样的悲伤，一次又一次地伤害着炎黄子孙，侵损着神州大地。这其中，就有无数诗人们录于笔下，悲在纸上的金人侵宋的悲伤。这悲伤，陆游、李清照写过，陈亮、辛弃疾写过，范成大、张孝祥也写过。他们写下了战争的惨状、黎民的苦难、战后的荒凉、内心的凄怆。 这里，我赏析的是姜夔的《扬州慢》这首词，这首词既是姜夔的代表作，也是南宋爱国诗词的代表作，写出了“黍离之悲”。词中，诗人将他在扬州这个在当时已被金人侵略、掠夺之后的扬州惨状通过今昔对比的方式写出。 战争之前，诗人也曾经到扬州游历过，当时的扬州是怎么样的情景呢？诗人只是在词中简述：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。”“过春风十里”，不具体，但已经可见当年曾很美好，扬州很美。如果不满意诗人的简述，那不妨通过诗文和历史来多作一点了解。历史上的扬州是我国隋、唐、宋、元时期，享誉一时的大都市，不仅经济高度繁荣，文化更是极度昌盛。单从唐诗人对扬州的偏爱就可见一二，他们写下了许多诗篇（比如李白的“烟花三月下扬州”，比如徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，比如最爱写扬州的杜牧的“春风十里扬州路， 卷上珠帘总不如”），可见扬州的确有值得夸耀的资本。而在北宋时期，作为军事重镇的“淮左名都”扬州，其经济地位也非常重要，富裕商人阶层和新兴的市场经济在此地得到发展，扬州成为新兴商业中心，成为富裕的代名词，也称为很多诗人们留下无数诗文的地方。就苏轼的一首《江城子》，足以让我们感受到当时扬州的繁华：“墨云拖雨过西楼。水东流。晚烟收。柳外残阳，回照动帘钩。今夜巫山真个好，花未落，酒新篘。 美人微笑转星眸。月花羞。捧金瓯。歌扇萦风，吹散一春愁。试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州。” 可是经历了金人入侵之后的扬州又成了一幅什么光景呢？词中写到：“尽荠麦青青”“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”萧条破败跃然纸上，令人唏嘘不已。然而词毕竟是文学的高度凝练的语言，太短小太简洁了，诗人未能又或者说不愿意写出真正的残酷，当时真实的扬州要比词中的描述惨痛千万倍吧！多少军民丧生于金人铁蹄之下，多少百姓流离失所，多少建筑设施毁于刀兵之下？作为游牧民族的金人，他们不会想着保留和建设，只会毫无顾忌的掠夺和破坏。于是曾经繁华的扬州就成了断壁残垣了，当金人离去之后，就只有一片狼藉和哀鸿遍野。 也许在诗人和评论者们眼中，诗人这样写是极好的了，这样的艺术的处理，哀伤有度，不至于惨绝人寰，既能引起人心震动，又不至于引起心理上的不适。然而于我而言，我还是觉得不足的，这种和谐后的表达，实不能突显现实残酷之万一，那一条条鲜活的认命的死亡，那一件件美好事物的丧失，又岂是“荠麦青青”“废池乔木”所能概括的？轻描淡写，实在缺乏震动人心、历久弥新的力量啊！鲁迅先生说过，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”不将真实的残酷用具体的文字写于史书上、诗文中，又怎能让时人、让后人感受到那刻骨民心的惨痛，引起那时时的仇恨和警醒？南宋统治者和权贵们不就是这样才被千百年诟病的吗？“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，留下多少憾恨？也许，诗人所见的惨象也是很多的，但，他还是写得少了（比起写下“三吏”“三别”这些描述战争残酷的写实诗篇的杜甫，真的不值一提），写得不够有力（哪怕同样是简洁，论其力度，与辛弃疾的“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”相比，远远不如，还是欠缺了些直击人心的力量）。 于是我对诗人在诗中表现情感的内容和方式也不满了。亲见了战后惨象的诗人，此时又怎能不悲伤呢？“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）。花鸟尚如此，何况对国家爱得深沉的诗人？诗人在本词的序文中说：“予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有'黍离'之悲也。”这是诗人真实的情感写照，只不过，他在文中，还是用委婉的笔调来表达：“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”但是我觉得太委婉了。或许同样在诗人和评论者看来，这样的表达更加艺术化，更形象生动。巧妙的用典，鲜明的对比，比直观的抒发不是更体现文字的魅力和诗人的才学吗？然而我还是觉得诗人缺少了一种彻入心扉的痛苦。绉绉的文字，真不足以将一个爱国诗人最直观、猛烈的情感表达出来。朦朦胧胧的表达，怎能够成为一代人最痛苦、最悲伤的呐喊，怎能够替时代发声？这首词，我们没看到血泪盈眶，也感受不到哀绝凄婉。诗人最终还只能是作为一名旁观者，有同情，有悲伤，但是，没有感同身受，没有牙关咬碎，更看不见憎恨的痛骂，看不到反抗的决心。你看，若相比于李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，他的抒写就显得太单薄了，若相比于岳飞的“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，他的抒写就显得太冷静了，若相比于辛弃疾的“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”，他的抒写就显得太无奈了。就这首词而言，诗人空有美好的形式，缺少直击人心的表达，不够。 “诗直词婉”，也许婉约更符合词家的本色。但是既然要用词来书写现状，表达情感，那又何妨以最直接的方式来表现呢？喷薄而出的情感，何尝不是艺术的另一种表现形式。姜夔的这首《扬州慢》以他的这种写法，在艺术上或许达到一种极高的层次，却不是最好的表现形式。在战争的描写方面太薄少而且无力，在情感的表达方面太委婉而且模糊。要打动人心，我们还是得向岳飞、李清照、辛弃疾这些诗人的词学习和借鉴，我们的诗词作品乃至于文学、影视作品，都要敢于表现残酷的现实，真切的悲伤。 由此，我想到了一个事情。前一阶段，电影《长津湖》热映的时候，有家长投诉其战争场面太过血腥暴力，吓坏孩子，对这样的人，我只想唾他一脸。中国人连真实的历史都不能接受了？中国的孩子就脆弱得接受血腥场面的教育都不敢了？哪个战争是美好的？哪个战争不残酷？当我们的战士以生命为代价保家卫国的时候，我们连面对血腥场面的勇气都没有了？我们的血性又能怎么保持呢？玻璃心容纳不了神州热血的跳动，缺少钙质的脊梁支撑不起中华民族的崛起，所以，在我看来，虽然我们反映战争的文学、影视不少，但是能够并敢于反映残酷现实的作品还是太少了。那些艺术的、和谐的处理，或许适合那些脆弱的心灵，却不足以让我们在残酷的真实中获得足够的警醒和真实认知。太平景象之外，我们的国家面临着太多的威胁，歌舞升平会消磨我们的勇气，刻意粉饰会让我们准备不足。敌人是不会给我们任何一点仁慈的，中华民族有过太多血与火的教训。莫说历史上的扬州屡遭外族荼毒，单是日军侵华时残杀30万南京同胞的残酷，又怎能是一笔带过的描写？唯有谨记历史，保持清醒，才有可能让我们不用再面临更多的残酷，才有可能不用再承受那么多的悲伤。 |
|
|
