晚上打排球，风不小，满天飞的那个什么树上在春季会产生的毛绒绒的东西。旁边有个人来了一句：快看看，好吓人啊。
我来了一句：它们看地上的我们，也会觉得我们好吓人。
一次，有个朋友对我说：你从哲学的角度谈谈怎么理解新冠病毒啊。
我心里发慌。我不知道啥是哲学的角度。
我随口说：也许，站在病毒的角度来说，人类才是入侵它们生活空间的病毒。它们是想抢回属于它们的家园。
这个路子特别像荣格。荣格小的时候总爱坐在石头上思考问题。忽然有一天，他想：我是谁？谁在思考？是坐在石头上的生物还是上面有一个生物的石头？
这种视角的转换是个好玩的游戏。简单来说，就是在我们将一个东西对象化的同时，我们自身也被对象化了。这个道理很简单，主体是相对于客体来说的，而客体也是相对于主体来说的。一个关系中A是主B是客，在另一个关系中就是B是主A是客。
上面这话有点学究了，不是我喜欢的风格。举个例子。就像你去朋友家做客。相对于朋友来说，你是客。因为你是客，你会有一些非常不同的待遇，表明你是客的身份。而实际上，这个时候主人也是在做一些非常不同的事情。他在待客。我们只是从所属权的角度来说一方是主，一方是客。但主客还是另外一层涵义。主是熟悉的场景，对客来说是陌生的。不过，待客是一件特殊的事情，实际上主人也是在做一些陌生的事情。
很抱歉，我没办法把上面的话说得更通俗了。但我想指出，这种看待事物的角度才是孤独感的真正来源。相当多的文化学者总把疏离或孤独感怪到工业革命、城市化、资本主义社会。无论他们说得有没有道理，但始终有一点没连上：个体的感受和社会结构之间始终保有一段距离。我们从来不是在感受整体的社会结构。我们只是感受身边的人和日常的事。
从另一个角度来说，我们并非是恐惧孤独，它也没有给我们带来多大的影响。因为现代社会的每个人都饱受孤独，但大家都活得还不错。甚至还有力量来否认这一点。
我们厌恶的是自己不断地为自己设置孤独的处境，但又好像停不下来。这就像Freud说的强迫性重复。
为什么停不下来呢？是因为这种做法有许多好处。当一个东西远离我们时，我们可以看得更清楚。我们能够更加critical，用批判的眼光去看或是说用挑剔的眼光去看（批判和挑剔也挺相通的，在英文中也是同一个词。）
这本是挺好的。但它有滞后性的问题。而生活中遇到问题，我们总需要当场解决。你不能让时间静止在此刻，然后把这些要素都研究一下，找一个方案。生活中每件需要解决的事情都必须在当下立刻采取行动。哪怕是逃避也必须是当场逃避。
就是这样，科学能够提供的东西和生活中我们真正需要的东西巧妙地错开了。有了科学，我们还需要学会利用科学来解决生活中的问题。科学既没有也不会自动地帮我们解决问题。
我从主客分离谈到了科学研究。我只是想指出，有些时候科学没让我们的生活更舒适这怪不到科学家的头上来。科学只能做它能做的事情。
要记得，主客不是现成就分开的。我们花了相当大的努力把它们分开的。但它本来不是分开的。当我们看到满天飘着乱七八糟的东西觉得很恐怖时，那恐怖不全在外面。它也在我们的心里。
