|
那个夜晚，听着一个男人在耳畔粗声粗气地哭，我内心七荤八素。
天平的一边是感动，一个人爱另一个人到这样的境地，不是不难得的，知道对方要离开，流露本性，宛若孩童，束手无策，只有泣诉；
天平的另一边是麻木，为一个人流泪，在街边狼狈，只要能够留住对方，可以低声下气，爱到这样的境界，是多久远前的旧事？
天平的两端，在午夜里抗衡，那金属摇摆吱呀声响，只有我听得到。
这些年，风风雨雨，跌跌撞撞，人变得粗硬和干燥，许多时候，不是不哀伤，只是无泪。
煽情的片段、浓稠的苦难、焦灼的心酸，迎头赶上，往往下意识侧过脸去。
如果能够转身离场，要在心底喊万幸。
为此不是没有被人评价“冷漠”、“无情”，我想我只是没有勇敢强悍到，能够收容一个人的凄惶和悲伤。
我想我只是惯于推己及人——如果我想流眼泪，最好谁也不要看到，如果我此刻不快乐，那么就让我独自一人。
一个人在无边云海里游一遭，自己终将带着自己落抵人间，回复常态。
像鸵鸟将脑袋扎入沙堆，又或者如愚人掩耳盗铃——喜剧人物只有维持一定距离才会可笑，距离太近了就笑不出来了（我不得不想到，麦克尤恩《阿姆斯特丹》里的这句话）。
有时候会感到，男人到底是浪漫的，无论什么年纪。
这几年身边的朋友，大龄单身女青年为多，面对感情，一个个“嘴硬”得要命，但是我愿向她们致敬，“嘴硬”是因为对自己“心软”。
如果遇不见好的，那就把自己活成一座碉堡，内在金碧辉煌，或者百孔千疮没关系，反正别人看不到，总好过和一个人拉扯折磨，战火连天。
过去的一切，不提也罢；当下的每一步，一个人也可以风火潇洒。
面对爱情或者婚姻，她们喜欢说：顺其自然。
这四个字背后，机关重重，你可以听出松弛，也可以听出疲软，你可以听出强悍，也可以听出心酸。
但她们也活得有声有色，so why not？
你能说她们不寂寞？你能说要紧关头不想要一个人依靠寄托？
不，她们选择了这样的路，她们自己担待，自给自足——如果墙会说话，反正墙不会说话。
她们的口头禅是，恋爱有什么好谈的，搞钱最要紧。
于是一直“嘴硬”下去，也不是没有把自己活成亮丽的风景。
倒是一些男性朋友，常常上演为情所困的戏码。
心动时候摇摆忐忑、恋爱时候草木皆兵、分手时侯呼天抢地......
有时候，也不排斥在你面前泪眼盈盈，做出一些叫人大跌眼镜的事情。
看着比琼瑶女郎有过之而无不及的他们，我心里嘀咕：这个世代大抵真的是变了（连张爱玲在《第一炉香》那个年代都还在揶揄：这个年头儿，谁是那么个罗曼蒂克的傻子）。
男人多情深情未必不是好事，但多情深情变成苦情就有些有碍观瞻了。
当然，我的交际圈和认知范围终究有限，但是管中窥豹，也未尝不可。
我是受亦舒小说荼毒太深，凡事只计较一句——姿态要好看。
无论开始，抑或结局。
人家不喜欢你，一秒钟都不要多耽（《吻所有女孩》里这样说：读那么多书干什么呢，就是在要紧关头，可以凭意志维持一点自尊：人家不爱我们，我们站起来就走，无谓纠缠）。
真正属于你的，你勾一勾手指头就可以。
每个人到头来，都只有自己，风华正茂是自己，凄风苦雨是自己，所谓伴侣，不过只是一个凑得更近的观众，仅此而已，岁月多忧，何苦相熬，黄碧云《她是女子我也是女子》里这句话的意思就是说，不要互相煎熬，捆绑成大怨种。
很难想象会因为爱一个人黯然销魂到流泪，如果这个人真的出现，当天我就去买彩票。
然而我并非因此而更加高贵，了解我的好友知道我秉性如此，一边夸赞一边心里未尝不会觉得乏味。
这就叫夏虫不可语冰，所以我们常常选择点到为止。
像黎戈在私语书里说的：骄傲成就了我的坏脾气，也是我的力量秘诀，骄傲是一条阿丽安娜之线，时时帮我找回自己。
感情中最大的灾难，就是失去自己，妥协是妥协，迷失是迷失，哪怕曲折辛苦一点，我也只能这样骄傲地去爱（或许我们每一个人都应该拥有一件类似《欲望都市》当中Carrie姓名项链的东西，让我们时时能够感应到”自己“）。
感情是奢侈品，但也未必比一顶卡地亚冠冕昂贵；眼泪是奢饰品，如果两个人的感情行将就木。
我并非不爱你，然而我只能爱到这样的地步，像关心妍的歌里唱的，原谅我不会对着你，句句要生要死。
如果你要我为你衣带渐宽，憔悴不堪，那么我只好整理衣冠，识相退场。
这一场圆舞，会有更加合拍的人与你跳。
所以感情来过又去，别人惋惜何至于此，我还能拍着胸脯自我安慰：
如果萎谢，我的翼还会很漂亮。如果我是蝴蝶。（黄碧云·媚行者）
何况我也不会为着某一个人而萎谢。
如果爱情，非得用眼泪浇灌，那么我希望它只是一篇小说，或者一部文艺片。
你大概也听过飞儿乐队的那首高亢凄美的《Lydia》。
是要到很多年很多年以后，我才注意到开端那一段如咒语般优美的话。
Por los momentos dificiles
Ya entendi que la flor mas bella
Ser a siempre para mi.
因为所有的挫折，终于我明白，最美的花朵，是为自己盛开的。
它当然唱的是生命，然而我们未尝不能冠之以爱情。
为此我倒宁愿你自私一点，即便是为着爱情的缘故。
最后，和你分享一段我爱的亦舒小说《玫瑰的故事》里的一段话：
「“我想离开黄振华。”她温和地说。
“什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”
“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂不是为他们而活？这十年来只有我一个人知道我们并非珠联璧合的一对，我迁就他迁就得无微不至，他的口头禅是'我们不如……’数百个'不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那么回事。我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢？我像所有的人一样，只能活一次。我并不要求世人原谅我。当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，多可笑。”」
|
