寒风吹着秦陇大地，吹着连天的枯草，也吹着我日渐苍老的身躯和添了银丝的头发。滋润我三十多年的红色河流眼看就要干涸了，沿着山路回望源头，最初的一点红色居然点在秦陇大地的万绿丛中，想来确实有点浪漫。偶然中有必然，必然中有偶然，而要追忆个中缘由，不得不从土地开始——
话说太爷太太生了六男二女，当时还算富裕人家，但陇中土地贫瘠，收成并不好。太爷未雨绸缪，打发大爷去宁夏海原挖窑、垦荒、种地，之后召开家庭会议，也不顾太太疼子之心，决定打发大爷和三爷去北边讨生。1941年，大爷和三爷赶着牛羊，拖家带口步行十几日，到盐池乡一个小村落，依着开垦的土地定居下来。从此太爷的一大家人就分为南北两家。我们叫海原“北来”，他们叫陇中“南来”。
三年困难时期，“北来”接走太爷和他的三个长孙，三个爷爷南北来往运送粮食，顺利度过饥荒。我刚刚记事时，家里还很穷，大爷背着一大皮包酥脆的猪油锅盔来老家，碎成块的锅盔舌头挤一挤就化，觉得大爷家好富啊。
四爷英年早逝，1972年太爷去世以后，这边22口人的大家庭一分为三，我的爷爷是大掌柜，为了主持公道，他按人头分了粮食。二爷和六爷家有小孩，唯独我家：爷爷奶奶年届不惑，爸爸妈妈青春年少，姑姑也是十五六岁的大姑娘了。第二年我妈怀我时，据说一年吃了八缸酸菜。
包产到户后，我们家分到了32亩地。后来又开垦了几处荒地，可是“陇中苦瘠甲于天下”，粮食永远歉收，白面更是少得可怜。
爷爷带着一家人在这几十亩土地里挖啊刨啊，刨啊挖啊。他也读过《三字经》《百家姓》，说起《隋唐演义》来头头是道。但小弟弟经常说“爷爷是个老庄农人”。爷爷真是个老庄农人，他一门心思扑在庄稼上。精耕，细作，收获，归仓，期间每个细节认真又虔诚。到夏天还忙里偷闲编柠条筐柳条筐。冬天更是闲不得，每天黄昏提着打麻棒，在大门前平而大的石阶上打胡麻杆，整天垂着个铡栓捻麻线，年前在麦场里钉上木桩织麻绳和口袋。所有这一切都围绕着土地，都用之于土地。麻绳勒着马背，也勒着父亲的肩膀，我和妈妈弟弟帮着推架子车，把肥料送到地里，把庄稼拉到麦场。
爷爷精心计算着撒种，计算着加化肥、磷肥。其认真程度不亚于哥德巴赫破解数学奥秘。从年前一粒麦子，一块粪土到一根麦苗，再到来年麦子抽穗，扬花灌浆，到颗粒归仓。春种秋收，都要老天爷赏脸。黄土地里庄稼的命运全攥在老天爷手里，我们能不能吃上白面馒头由老天爷掌握。然而“天变一时”，老天爷最是琢磨不透的，它高兴的几年风调雨顺，不高兴的几年，知时节的好雨就不多了。麦苗干死了它不下雨，眼看着金黄一片，准备开镰收割了，阴雨绵绵下上十来天，麦穗上就绿茵茵长出芽来了。更别说发了天威夹杂几场冰雹，削去包谷叶子，打烂豌豆苗子。
看老天爷的脸色也真让人惶恐，它那么高远，那么神秘莫测，总得在人间寻求一点安慰，找一点寄托吧。每年春播前后，西岔湾儿麻黄咀三庄、油府新旧三庄、谢家岔朱家岔、高家屲新堡子十个小队一个寺社，家家出份子，请了秦剧团到四棱堡山上唱庙会，祈求白衣菩萨保平安，祈求龙王降甘露，祈求送子娘娘送个带把儿的继香火。龙王也很吝啬，山前洒下的那“两三点雨”只适合唐朝人写诗。
我们天天啃的还是糜面馍馍，顿顿吃的是酸菜棒棒。白面永远永远那么少，而过年又那么遥远，盼得人绝望，好像一万天还等不到一个年。
爷爷的力是尽了，技也穷了。爸爸想办法，还是从土地入手。通过协商，爸爸租种了学校的6亩地，一年60块钱的租金。可是爸爸一年也就挣120元过去一点工资，还要买化肥，交学费，于是爸爸又承包了寒暑假看校的活，两个假期70元，租金有了着落。
我们家就是在承包了四棱堡山上学校那六亩多地之后才有余粮的。6亩三块地， 都在堡子西坡上，山顶、山腰、山脚各一块。
还记得我们一家人赶到堡子下那一亩多地里锄草，在山脚下一大块陡地里种麦子。小弟弟才四五岁，也要撒种，爸爸就给他挖了一碗土，他便踩着新翻的犁沟，小羊羔一样跑来跑去，小手手从粗碗里一把一把挖着土，学着爸爸萌萌地撒。大弟看见了，不耐烦地说：“喂喂，你一碗一碗倒不行吗？”小弟眼睛瞪得溜溜圆，大声喊道：“哎——你怕把屁放下了，一碗一碗倒是稠了！”
不知道那块土地现在还有没有人种，估计早荒芜了。
那时候学校不放国庆假，放的是种麦假。晨曦中，牲口拖着子种化肥摇着铃铛，妇女提着水罐背着干粮，吆喝着牲口也吆喝着娃娃，吵吵嚷嚷走向那一亩三分地，到中午时耕种完毕，土块敲碎，磨得平整，谁说只有苦痛没有喜悦呢？
白居易有诗云：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”我算是从父老乡亲那儿都看到了。但因为是自苦自吃，上的粮也不多，劳作时有苦也有乐，有悲也有喜。就我而言，我是宁愿去“蒸气灼光”，也不愿呆家里做饭的。
小学毕业那年暑假，四棱堡半山腰靠沟那块地里的糜子长势喜人，我去赶麻雀，站在地边看着爸爸的宿舍伤神——我和弟弟再也不能住校了，爸爸被调到张山村学去了——我猛然转身，背着书拿着草稿纸，赶会麻雀做会作业，在地埂上过来过去徘徊又徘徊。
我想那天糜子边上的我，肯定脸都憋红了，气也喘得很粗，牙齿咬着嘴唇，捏紧拳头发着誓：“爸爸，女儿会为你争气的。会的，会的，一定的。”
糜穗子低低垂着头，在我腿上摸索来磨索去，像妈妈的手抚慰着我小小的不平与隐隐的创伤。糜子还没成熟，糜田碧绿中泛着淡黄。
我想四年级腊月，奶奶和妈妈开始做晚饭了，爸爸要去看校，问我去不去，我丢了一句“不去”，就跑去大队场玩了。玩够回来快开饭了，妈妈估计心疼爸爸快过年了一个人，埋怨我几句，我在厨房炕头赌了一会儿气，围巾一缠，踏着积雪，披着暮色来到学校，皑皑白雪中，爸爸的脚印孤独地走向会议室，走向宿舍，走向宿舍西头的土坡。我踩着爸爸的大脚印往前走，教室沉默，操场空旷，梨树枯瘦，麻雀叽叽喳喳扑起阵阵雪雾。爸爸躬着腰在捡枯树枝，一片雪白中，他的身影单薄而孤独。
大过年的，爸爸一个人守着学校，他上课又极认真，为什么要调走？为什么？
亦菲打工去了，爸爸也调走了，变了变了全变了，眼前的碧绿也蒙上了灰雾，河沟秋田因此失了翠。
一股怨气冲击着我小小的胸腔，摇撼着我小小的躯体。一群麻雀趁机在地头子偷吃了个欢畅。跑去赶走麻雀已经快到中午，下到沟底隐蔽处小解，离开时被万绿丛中一点红吓坏了……
发的誓言被吓跑了，爸爸调动也是小事儿了，我爬上沟坡撕了一把草稿纸，连滚带爬跑下去，那万绿丛中一点红啊——到底是怎么来的？是赶麻雀挣的？是小小的怨愤冲击的？是梨树下的小心思引发的？
我永远记得那个夏天，永远记得四棱堡山下那块黄绿的糜田。在那儿，我告别了红领巾的红，迎来了少女红。当时陇中土地正金贵，沟沟坎坎都被开垦出来种了庄稼。当时人们五谷杂粮都耕种，金黄夹着碧绿，碧绿衬着金黄，当年更是一派丰收景象。
那年的糜子打了800斤，装了两大柜。麦子也丰收了，爷爷在西房地下盘了个大麦栓子。
那个暑假万绿丛中的一点红，在我少女的起点线上，分外耀眼。
我躯体里的红色河床干涸之时，我们家的土地也基本都荒芜了，爷爷的犁铧无数次耕耘过的，我们的锄头无数遍锄过的，那些野草，现在报复性地长满了良田，它们把根深深延伸到地下，遗漏下来的几粒庄稼，早被野草大军践踏在脚下了。
近年很是健忘，大脑总是短路。但说起那些土地，我却记得一清二楚：荒凉嘴，关家山，渺花弯，上阳屲，湾儿山，三条沟，那坡来，上斜道，吴家庄，陡辽屲……从对面梁上到村庄近旁，从阴坡到阳屲，爬上那座山，绕过那道弯，趟过那天河，进到那条沟，大脑里一定位，纵横坐标分外分明。四棱堡租种的地，因为有我青春的标记，虽然种了三四年，但也依然清晰刻在记忆深处。
荒芜从荒凉嘴和关家山开始往近处蔓延，从瘠土向良田蔓延。十年前搬家时，近处的土地租给二爷和六爷家叔叔耕种，现如今，他们也种不动了。今年秋天，上斜道那两块良田只种了一块。荒草在进攻，像士兵一样摆开阵势，像风暴，像巨浪，像雪崩，汹涌着向村庄淹过来……
我的童年在陡辽屲打着滚，我的少年在青草间撒着欢，我童年与少年的分界线，在糜田下边绿草沟里，在我半生起起落落的人生波浪线上，慌慌张张留下一个鲜红的点。
2019.12.30
图/流云
