 炸弹埋在那里，下一场口角在一条毛巾、一把笤帚的导引下，一点就燃，一拉就响。这次闹大了，奶奶娘家人前来干政，她的侄子放出话来，再这么闹，他们可要出面了。妈妈给他们擀着长面说，小车开上来，我不怕。我妈很少把破事告诉娘家人，一个哥哥疯着自不敢说，就是老父亲，出嫁前就说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，日子自己掂量着过。 妈妈开始无言地反抗，她不再跟前跟后喊“新妈妈”，提到炕桌上劝，她说孩子大了，村里女人们拿狗蛋驴粪奶奶代替。 奶奶针线笸箩里有了两个顶针，她戴戴这个，戴戴那个，纳着自己缠了又放不尴不尬所谓解放脚的半大鞋底，哀叹造化弄人，没生个一男半女。前夫家十年，受尽婆婆虐待，大雨中罚站落下一身病，差点饿死在死人堆里，活过来又被净身出户，兜里只装了一枚顶针。来这家没烧退婚纸，半夜里那死了一年的女人又来闹腾，像一只猫分明在炕头底下往上一扑一扑，伸手去按，什么也没有。病恹恹熬了半年，请了阴阳先生来，说结婚时应该站在大门外，烧了退婚纸扔出去才可以进门来。现在已经迟了，不过还有补救——把退婚纸烧在炕头下。退婚纸一烧，果真没再来吓人。但恶梦不断，身体一天天沉重起来。多亏孙女出生，一阵喜悦竟把那病魔给赶走了，从此视孙女如自己生养，从不打不骂，有了好吃的给孙儿们留着，日子一天比一天好起来。死了的女人也留下一枚顶针，两个顶针协助着，她总算把日子补得差不多了。谁知那个黑洞一直在那儿，补上十层八层还在下面——原来是个无底洞。 2008年秋天，家兴接爷爷奶奶去镇北堡镇，她铺开青色头巾，把笸箩翻过一倒，包裹起来，用一根长绳子一扎，先在德林村，后在同福客栈继续缝补。这时候有吃有穿，但奶奶还是喜欢打开包裹，把顶针捏小一圈戴上，专捡破了的袜子继续缝补。她的手变得细腻，指头纤细许多，无名指戴着银戒指，铁的白和银的白对抗着那个黑洞，修复与生俱来的疼痛。 妈妈搬上去后，做饭洗锅都是妈妈一个人干，妈妈基本不用顶针了，矛盾由顶针转移到饭菜，大多数是爷爷嫌妈妈做的饭不好吃，但问题最后都归结到那个无底黑洞上。 风风雨雨六七十十年，奶奶留下一枚顶针给我，这个遗物承载着奶奶苦难的一生，浸着凡士林的油腻和奶奶的泪水，她走出老家十二年，和爷爷相濡以沫，病危之际告别爷爷上了救护车，不到二十分钟就闭上了眼睛。雪夜里，赶在新冠肺炎封城前回到老家，安葬在她劳作了大半辈子的吴家庄黄土地里，带着银镯子银耳环银戒指，把铁质顶针留给我。 顶针在首饰盒里，偶尔拿出来缝个纽扣。一看见顶针，渗进血液里的爱开始翻腾，流着泪喊声奶奶，从此听不到奶奶答应一声。奶奶走了，我的天空破了个洞，敲着键盘企图去补，按键起起落落，悲伤起起伏伏，敲出来的文字苍白无力，抚一把按键，我趴在电脑前哭了…… 2020.8.9 （完） |
|
|
