 明月何曾是两乡 居家防疫的日子是漫长的，所幸互联网时代信息透明，足不出户便知天下事，生活充实而平和。 媒体不间断地宣传防控办法，《COVID-19科普宣传》《北美新冠综合症自我防护建议及物品汇总》等信息滚动播放，从预防措施、症状到专家提供的自我检查方法都有详尽介绍，通俗易懂，对确保自己和家人在大流行期间的安全起到指导作用。 确诊人数、死亡人数每天狂飙递增，说不紧张是假的。好在我沉湎于《美东游记》的校对、《美西游记》的写作，还要抽空浏览云博物馆，听网上音乐会，追奥斯卡获奖电影，几乎没有时间惆怅烦闷。先生年初开笔《尘封的知青记忆》，完成后接着又写《我的母亲》。儿子居家远程办公，忙公司的事情。全家难得朝夕相处，在各自房间电脑上忙活，互不打扰。平淡相守才是幸福。 富余时间全家“远足”，沿湖漫步，有“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”的静谧之美，也有“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”的小清新。时值波平澜安，正是钓鱼的最佳时机。先生和儿子串钩挂鱼饵、甩杆垂钓，锻炼身体的同时还有佳肴收获，何乐而不为呢。 进入8月以后，单日新增病例、感染人数、死亡人数剧增，疫情控制遥遥无期，所有工作都在网上远程进行，反而创造了更多的家庭团聚机会。儿子有更多的时间陪我们聊天、散步、郊游，为老爸老妈抓拍夏日沙滩写真，留下携手踏浪的美好瞬间。 到2020年下半年，疫情持续恶化，外边打砸抢烧暴力事件不断发生。那些日子，枪声时起，警笛常鸣，追踪逃犯的直升机超低空在头上盘旋，我坐在花木掩映的窗前写作，沉浸在《执子之手感君于怀》发表的喜悦中。那是我第一次向文学公众号投稿，第一次走进冬歌文苑，平台的魅力让我在乱世间心有所属，丰盈而沉静。 通常每个礼拜去超市采购两次，口罩、医用手套、护目镜全副武装。全家载物驰游，顺便觅秋赏枫，今天回想起来依然窃喜不已。 WHOLE FOODS MARKET比较受欢迎，货物充足，价格也稳定。排在松松散散的长队后面，不急不慌，人与人之间都会自觉地保持1.5m左右的距离。不是因为疫情，大家平时就这样排队，没有人从中插队加塞，所以无需挨得很近。 放眼望去，市民无一例外都戴上了口罩。美国人民从最初的轻视，到稍后的紧张，再到如今的淡定，有一个逐步认识的过程。疫情到这个份上，他们意识到了危险，知道病毒有极强的传染性，开始重新思考，加强自我防护。当然，口罩随时随地都可以买到了。 特殊时期，养成了戴手套加油、戴手套开关电梯按钮、不用手抓门把的习惯。经常跟在先生儿子后面进公共场所大门，趁他们用戴手套的拳头把门推开的空儿，赶快跟着溜进去。进了超市，从包里抽出随身携带的抗菌湿巾，擦拭碰到的推车把柄和筐栏，否则不放心使用。 街上见到朋友，会不约而同地碰拳头、小鞠躬、碰胳膊肘、碰鞋底，代替疫情前的握手、拥抱。一系列“疫期礼仪”做完，大家忍不住眉欢眼笑。大疫当头，有什么比看到彼此安然无恙更高兴的呢。 人类没有见过这个冠状病毒，也没有建立起对它的免疫力。短期内不会有真正有效的药物，尚未开发出来拯救人类或者完全控制病毒的疫苗，只能自己注意。即便保持了社交距离，每次从外边回家，至少要用洗手液洗手20秒，钥匙、外衣、鞋底喷洒酒精消毒，通风晾晒。 鉴于美东、美西疫情已经蔓延开来，没有地方可以比赛了。四大球联盟商定，保持球队空馆比赛，不让球迷进场，媒体预测那样将会损失数十亿。但即便亏本舍钱，比赛总还能照常进行，蛰居家中的生活热闹起来。 每逢有空馆比赛，全家会早早地换上球服，带着球帽，满怀仪式感地坐在电视机前。仿佛又回到人声鼎沸的联合中心球馆，接受媒体现场采访，和篮球宝贝搭肩合影，在留言板上用五彩水笔写下自己的愿望，去乔丹雕像下弹跳拍照……多么怀念疫情以前的日子啊，留恋那些无忧无虑的时光。 场上没有乐队歌舞表演，半空中没有抛撒礼物的小降落伞，观众席上也空无一人，但这一切，并不影响雷霆队-爵士队的出色表现和激烈竞争，并不影响我家老少球迷的观赏热情。坐在他们中间，把脚踩在凳子上，就像坐在球馆里一样傻傻地乐着，任凭呼声、掌声、跺脚声此起彼伏、震耳欲聋。 那个乌云密布的夜晚过去了。几颗大而亮的星星挂在夜空，深情地注视着人间，仿佛用含泪的眸子讲述一个凄美而又鼓舞人心的故事：新冠患者NBA名将戈贝尔已经恢复身体健康，生龙活虎般地回到赛场上。 疫情从2019年12月突然爆发，时进时退、反反复复已有三年。 那天，去密歇根湖畔的教堂参观，刚好遇到一对新人在举行婚礼。天光云影之下，穹顶耸然立起的塔楼直指霄汉，缕缕春晖透过五光十色的花窗洒在爱侣身上，仿佛上帝降临人间，一片祥和、美好的景象。而那场惨绝人寰的瘟疫就像从来没有发生过一样。 是的，美国放开了，我们可以回来看望长眠的父母了。 抵达浦东的那一刻，整个机场笼罩在银色的月光中，熟悉的航站楼一片静寂，只有身着白色防护服的消毒人员、专用接洽大巴和落地乘客的身影。在与海关、防疫人员的接触中，感受到上海外防输入工作做得极其扎实、认真，每一个环节都一丝不苟，与已经全面解控的奥赫尔机场明显不同。 由于事先在网上了解到入境规定，主动配合疫情防控，没有出什么问题。测体温，扫码，消毒，去指定酒店隔离观察，做核酸检测， 14 +7 +7，数据均显示正常。手机前所未有地派上用场，似乎不能离身。 那段时间，睡眠充足，彻底把时差倒过来了，身体得到充分的休息。一日三餐有人送来，只要足不出户配合医学观察就好，也有了更多的时间静下心来沉淀、思考。 读到17世纪欧洲一场“黑死病”中幸免于难的英伦半岛的故事。 面对烈性传染病，位于南北接壤处的亚姆村的村民们，在威廉·莫泊桑牧师的带领下，反对逃离，自觉地封村，即便是死，也要坚守善良，不丧失对他人的爱。最终，亚姆村成功地阻绝了黑死病向北传播，奇迹般地为英伦半岛留下了一个后花园。 这个故事深深感染了我。“携手防疫共克时艰”不是一句空话，遵守出入境规定是大家共同的责任。四百年前的亚姆村人不惜生命奉献大爱，现代文明社会中的我们暂时隔离又有什么不解呢。 医学观察结束后，逛南京路吃美食，去西泠印社选印泥，晚上外滩赏月散步。黄浦江泛着银光，两岸霓虹闪烁、高楼鳞次栉比，街上车水马龙、游人如织。上海一如既往从容、自信，充满生机与活力。 回徐州途中，主动向社区报备，关注网格群疫情防控要求，按照规定下车先去酒店再次隔离14天，才回住宅小区。 “上海来的？美国来的！”门卫汗毛孔都竖起来了，仔细地打量着我们。好在有疫苗证明，入境隔离证明，核酸检测证明，全部阴性，全程绿码，体温正常。又电话请示社区防控办，过来两人重新审查一遍，确实没有问题，电子门徐徐打开，我和先生进入久别的家园。 拉着两个沾满风尘的158航空箱兜兜转转回到家，继续居家隔离14天。终于不用住酒店了，可以节省一大笔开支呢，躺在自家床上盘算着，不觉酣然入梦。 “明天想吃什么？订什么饭？”每天早晨，小区饭店老板都会来电话询问，变着花样地改善伙食，把一日三餐送上门来。一个个暖心的问候让闭门寥落的时光充满期待。 自行隔离期满，总算恢复自由了。没想到，上海疫情蔓延，有密接者来徐转阳扩散，市政府宣布“封城”，所在小区属于风险最低一级的“防范区”，又被要求待在家里14天。 不过，这次每户发一张出门证，允许每家每2天派1人出大门采购一次。允许在小区里散步、使用健身器材运动。搭建了核酸采集棚，定期免费检测。小区超市正常营业，增加了蔬菜水果供应，肉蛋粮油齐全，不用囤货。真要感谢社区防控人员、志愿者们以及超市、餐厅从业者们，他们是星星点点的萤火，为业主带来温暖和光亮。 每天，和先生携手花间，细草蓁蓁，霜筠簌簌，鸟语嘤嘤，似乎忘却了曾经的困顿。漫步在容纳万千的小区里，让人感受到自然带来的平静与力量。 这期间，先生身体出了问题，陪他去门卫岗哨说明病情，希望获准去医院诊治。 保安一改平时例行公事的刻板面孔，眼睛里溢满体谅和关心：“理解，快去看病吧，祝早日康复！”马上为我们放行，而且没像往常那样在出门证上打钩、做标记，温厚的心肠令人感动。从那以后，一纸“医院病情证明”代替了出门证，我俩每天进出不再受限制，享受“特权”直到小区解封。 封城期间去医院看病是需要勇气的。且不说城空路漫、机动车禁行、警察查问，医院本身更是戒备森严。 戴口罩、测体温自不必说，还需要出示疫苗证明、24小时核酸证明、健康码、行程码、处所码，现场分别填写病人、陪人信息表格，完后消毒，领当日有效出入证，才可以进去挂号看病。每天去医院，都要重新走一遍这些流程。好在按要求主动配合，且都是阴性、绿码。能被接诊得到及时治疗已是万幸，手续繁琐些又算什么呢？ 疫情期间，医院规定只给开1天的药量，以后每天必须重新挂号、重新看医生续药，必须每天做核酸，否则进不了医院。社区虽然免费核检，但不是每天都采集，只能自费在医院里检测。挂水的时候就和先生说好，打完针马上做核酸，明天赶在这个钟点之前来输液。 打针三天不见好转，医生主动联系相关专家给先生会诊，精心调整治疗方案。护士不时过来问寒问暖，宽慰我“别担心，会好的。” 不觉四月芳菲尽，灿烂的阳光早已覆盖了疫情带来的荒凉，随着全城解封人们恢复正常生活，先生身体痊愈了。 彼岸四大球赛事如火如荼，儿子发来NBA五月赛程信息，催促“爸妈办完事尽快回来看球”。一时间，热狗的味道，球迷狂欢的味道，联合中心球馆的味道一股脑地袭来，瞬间变成回首向来的感悟、亲人团聚的期盼。 谁能想到呢，5月10日国家移民局会议要求，配合上海实现社会面动态清零，支持北京防疫工作，从严限制非必要出境活动。这样看来，近期很难成行了。 新冠肺炎病毒大流行彻底改变了世界，也改变了每一个人的生活。人类从来没有像今天这样紧密地联系在一起。无论身处东方还是西方，不管哪个国家何种制度，面对汹涌而来的疫情，谁都无法幸免，无法独善其身。 在跟COVID-19抗争的三年里，我有过恐慌，有过忧虑，也曾为清明不能回来祭奠父母而无奈，为不能自由旅行而遗憾。但这一切，与留在了昨天的那些上百万的生命相比，是不足为道的。 我是幸运的。 有幸活下来，和家人在朝朝暮暮的温馨里相守相护，彼此珍惜。 有幸活下来，目睹中美两国疫情防控，同历病毒侵扰，同承云朵荫蔽，同受雨露润泽，同顶一轮明月，又何曾身处两地呢。  插图/作者 作者简介 王新伟，笔名摩涅，中华诗词学会会员、依安诗协会员。作品入编《百家诗词鉴赏》《中华百家优秀作品诗选》《中华当代诗歌精品大辞典》。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总编：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编 审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主 编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
