|
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 《瞬息全宇宙》是今年最具争议的电影。 这部成本仅2500万美元的作品，称得上是本世纪最头晕目眩的一次视觉实验。也是破天荒第一次，亚裔女性成为美国电影的救世主。 这部电影在海外拿下了相当不错的成绩：6000多万美元的全球票房、IMDb8.5分、烂番茄指数95%。同样是玩平行宇宙的《奇异博士2》目前在IMDb只有7.3分。低成本和全员亚裔，并没有输给财大气粗的漫威。
但在国内却是另一幅光景。 这部电影从资源流出开始，豆瓣评分逐步下降，一路从8.9跌到7.8。媒体将这种现象戏称为“杨紫琼跌倒在中国网盘里”。 差评可以总结为一句话：相对于噱头和炫技，影片最后母女“以爱和解”的结局流于庸俗。 正如不要将一部电影轻易封神一样，我们也不必因为结局不遂心愿，就判定一部电影的优劣。 这部电影的意义，远超出天马行空和脑洞大开。 如果没有它，史上第一位亚裔女性超级英雄杨紫琼的60岁就会被改写。
在鬼才导演组合关家永与丹尼尔·施耐特（代表作《瑞士军刀男》）找到杨紫琼之前，这部电影本来属于成龙。 碰巧的是，成龙因为档期原因拒绝了，冥冥之中一个错位，启动了另一个平行宇宙—— 导演们转变思路，为杨紫琼量身定制了《瞬息全宇宙》，拯救世界的主角也从丈夫换成了妻子。“如果杨紫琼不来演，那这个剧本应该就废了，不拍了。” 这是第一次，我们在电影里看到了松弛的杨紫琼。她不再挺直腰杆，也终于不是上刀山下火海的钢铁女战士。 她是普通的家庭主妇伊芙琳，凌乱的头发夹杂着灰白色，穿着一件广场舞大妈专属马甲，脚踩一双你奶奶最爱的足力健，看账本的时候要戴上老花镜。 在许多不经意的场景中，她是微微向前佝偻着背的，手总是很局促地架在空中。对于学芭蕾出身、当了一辈子的武打明星的杨紫琼来说，我们从来没有看到过她如此疲惫的状态。  生活在别处，是伊芙琳所有人生选择中最差的一种。 作为华裔第一代移民，她和丈夫韦蒙远渡重洋，来到美国经营一家廉价洗衣房，生下了女儿Joy。
伊芙琳和所有东亚强势母亲一样，是一个家庭摇摇欲坠的承重墙。 她嫌弃丈夫窝囊软弱，离了她什么事都做不好；她厌倦女儿青春期叛逆，但又学不会和女儿沟通。  屋漏偏逢连阴雨，所有麻烦事都在一天之内从天而降：国税局的罚单来敲门，偏偏女儿闹出柜、老公闹离婚，轮椅上的老父亲还在旁边说风凉话，一个中年女人的精神防线就差0.01公分决堤。 然而，就在去国税局的电梯里，平时那个只会赔笑、一事无成的笨蛋老公，突然被一个来自平行时空的“阿尔法韦蒙”附身，变身高仿成龙。 他穿越时空，只为了来警告伊芙琳：世界危在旦夕，你是所有平行宇宙里唯一的救世主，有一个大魔头要来追杀你。  而这个所谓的魔头，正是女儿Joy的变体。 在遥远的阿尔法宇宙，伊芙琳是一个强势的科学家，她为了激发Joy身上的潜能，把Joy“逼疯了”。 Joy的思维碎片散落在所有时空，见识了万事万物。但也由于她见得太多，丧失了信仰和道德的尺度，进化成了某种更高维度、不分善恶的文明产物Jobu Tubaki（这个名字没有含义，只是一串婴儿的呓语）。  而伊芙琳要做的，就是学会“宇宙跳跃”，在1000个平行宇宙里穿行，学会每个宇宙里的技能，去拯救洗衣房宇宙里那个最差劲的一事无成的自己。 在这场逃亡般的奇幻漂流中，她的任务就是用所有技能阻止女儿Joy/魔头Jobu Tubaki毁灭世界。  在平行宇宙中穿行时，伊芙琳看到了人生的1000种可能，这也是这部电影大放异彩、百无禁忌的时刻。 她可以是杨紫琼本人，没有和韦蒙结婚，成了香港的武打明星，走上戛纳红毯。  她可以是京剧名伶，小时候意外弄瞎了双眼，却意外获得了铁肺唱功。
她可以是铁板烧厨师，发现同事的脑袋上藏着一只指挥他的料理浣熊王。
她也可以在一个只有热狗手指的宇宙，原因竟然是进化时的一场关键决战，有热狗手指的祖先胜利了。
 戏仿《2001:太空漫游》只是这部作品的诸多电影梗之一 她可以是everything，身处everywhere。 一串葡萄、一只玩偶、一棵树、一个雕塑、一个男人、一只猫。 这部电影的哲学思考才刚刚开始。 女儿Joy/魔头Jobu Tubaki将她穿行多重宇宙时所闻所见的所有事物，都“放”在一颗贝果上，这颗贝果无法承受如此庞大的重量，坍缩成一个吸走一切黑洞。 其实，Joy并不想追杀母亲，她只是为了说服母亲：只要你见得事物和时空足够多，那么“一切都不重要”。 她的理论可以被理解为Z世代的信息过载后遗症，或是青春期混乱的虚无主义，甚至是佛家所说的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”。
贝果黑洞，也成为诱惑伊芙琳的深渊。 只要走进黑洞，现实中的报税单、房贷、年迈的父母、叛逆的孩子、失败的婚姻——都将不复存在。 共同走向毁灭与虚无的，是我们“一事无成的人生、痛苦以及罪恶感”。
对于中国观众来说，讨论度和接受度最高的，是母女经历了各个时空的奇幻漂流之后，化作了两颗山间的顽石——这一幕充满了老庄的逍遥齐物意味。 在近乎1/1000的几率中，只有这个宇宙没有任何人类生命和声音。小石头向母亲传道：人类渺小不足道，毁灭和虚无主义才是终极归宿。
小石头的哲学信条是虚无主义，所以她选择坠落山崖。与此同时，另一个时空的Jobu Tubaki也要牵着母亲的手走进贝果黑洞，伊芙琳站在了“生存还是毁灭”这道选择题面前。 对于许多观众来说，“停在石头那里”就是最好的结尾。 因为大多数人厌倦了“爱是拯救万物的尺度”的俗套说教，厌倦了光明和希望。对于一个B级片恶趣味的高概念作品，以爱收尾，未免过于轻飘草率。 但或许这部电影更想表达的，是一场关于“存在与虚无”的辩论。 Jobu Tubaki在无数个平行宇宙中寻找母亲，只为找到一个答案：我为什么存在？如果母亲也无法给她答案，那她将选择毁灭-自杀。 我希望你能告诉我一些我从未看过的东西 这样就能说服我其实还有别的路可以走
而母亲最后的挽留，并非仅仅向她展示爱的力量，而是试图告诉她存在的意义。虽然这个原因在大部分人看来，说服力并不够强。
在后疫情时代，瘟疫、战争、人与人的壁垒，过载的负面信息推着我们走向毁灭与虚无的诱惑，恨不得一睁眼就能“人生重开”一次，鸵鸟一般单向度地躲避这个纷杂混乱的世界。 但《瞬息全宇宙》用后现代戏仿拼贴的方式，向全世界展示了1000种可能性里的其中一种。 也许这是轻浮的、不严肃的、缺乏思考的，但我们不得不承认，这是对当下存在危机的一次疯狂的抚慰。 无论你认为《瞬息全宇宙》是今年最好的电影，还是有史以来最过誉的电影，都无法阻止它成为今年最成功的电影。
这是华裔女性伊芙琳的多重宇宙，也是末代女侠杨紫琼的多重宇宙。 杨紫琼在《GQ》的采访中说着说着就哭了，她等这个剧本等得太久：“我终于有机会向所有人证明，我可以搞笑、可以真诚、可以悲伤。” 或许她也从未预料到，世界上竟然会有两个年轻人，以她为缪斯创造了一部疯狂的电影。 在全世界观众的印象中，杨紫琼都是一个不会流泪的女性，所以这次眼泪很意外，也很真诚。 银幕上的她总是端庄铁面的，似乎随时都能用太极拳把周围人撂翻在地。在《摘金奇缘》里，她扮演了一位东方神秘贵妇，只用一个眼神就把不少美国人吓得后背发凉。
铁女也并非生来如此。 杨紫琼出生在马来西亚霹雳州怡保市的富裕家庭，4岁开始学习芭蕾，跳水、画画、钢琴、骑马、滑雪样样精通。15岁她去英国主修芭蕾，在一次脊椎受伤后放弃了舞蹈。21岁时，她已经戴上了马来西亚小姐的桂冠，完全可以选择一个千金人生。 但她按下了人生的第一个选择键：去香港，彼时的荷里活天堂。 比起其他武打女星的苦命出身，杨紫琼的运气相当好，毕竟不是谁一出道就能和成龙拍广告。 在德宝影业老板、当时的男友潘迪生的帮助下，她得到了洪金宝电影《猫头鹰与小飞象》里的花瓶角色：一个被人骂两句就楚楚可怜的少女。很难想象，这是杨紫琼的第一出戏。
在1980年代，柔弱美女路线可不好走。在林青霞、张曼玉、王祖贤、关之琳、钟楚红等人的夹击下，杨紫琼算不上传统意义的美人。于是她按下了人生的第二次选择键：学武打。 武打行业不欢迎女性。洪金宝听了她的请求也只是连连摆手：想学也可以，自己去练功房里磨吧，千金小姐吃不了苦自然就放弃了。 如今杨紫琼回忆起来学武的时光，却显得格外轻松。“所谓的武术，韵律和芭蕾是一样的”，原理都是将肉体日复一日泡在训练和伤病里。 作为女性，她只有付出更多才能获得与成龙和洪金宝齐平的地位：“1980年代的香港动作片，很大程度上是一个男孩俱乐部。女人？我们总是被保护的对象。” 在她第一次以打女形象出现的电影《皇家师姐》中，她和男演员同款对打，动作利落漂亮。 电影里有一句台词，男性反派挑衅地说“女人都是三八”，23岁的杨紫琼自信地回了一句：“那你知不知道，所有的男人都是三八生的。”
黄金年代的香港武打电影，上到成龙，下到普通的武师，都在拿命赚胶片。 杨紫琼也一样。在《警察故事3》中，她在鬼门关前走了一遭。“如果不是成龙抓了一把我的衣领，万一颈椎着地，我可能就出事儿了。” 电影里的特技，没有排练就直接开拍，有些镜头甚至是没有事先安排的“事故”，你看到的慌乱与紧张，也是杨紫琼现场的真实反应。 她也成为唯一一个卷到成龙的女人。看完她的摩托车飞跃火车，成龙立刻挑战了直升机荡秋千。 在武行做久了，事故迟早会有。 1995年，拍摄许鞍华的电影《阿金》时，杨紫琼从5米高的桥上跌落，她本来只是要完成一个简单的跳跃动作。 在美国，剧组会用巨大蓬松的安全气囊来保护演员，但在90年代的香港，只会用床垫和纸板，而杨紫琼的头刚好扎在了两个床垫之间，躯体折叠成两半，双腿甚至撞到了后脑勺，差一点就终身瘫痪。 回忆起来在香港打拼的日子，她心有戚戚：“如果你跳下来，底下有床垫和一些纸板就很幸运了。包括所有的威亚戏，都是用那些细到肉眼看不到的铁线完成的，因为我们当时没有CGI技术，根本抹不掉威亚。武打演员出事是片场常有的事。”
到了1997年，她的武打走出香港。 《007：明日帝国》为她打造了一个特殊的邦女郎。她和布鲁斯南一起出生入死，动作比邦德潇洒得多，一个转身就能反手把邦德铐起来。“007必须做改变了，因为观众也在进化，女性也会去看007，而我们并不想看到，女性总是作为性对象出现在男性电影里。” 她生来就是为了“打碎花瓶”而存在的。
很少有人记得，杨紫琼也是会演戏的好演员。 《卧虎藏龙》的结尾，李慕白中毒将死，俞秀莲哭得隐忍而痛苦，李安站在镜头后也偷偷抹眼泪。
她总是以成熟的绿叶形象出现在其他女演员身旁。 在《宋家王朝》里，她是张曼玉和邬君梅的配角，就像她扮演的宋霭龄总是不如两个妹妹有存在感一样。在《艺伎回忆录》里，她是巩俐和章子怡的配角，但气场却压过了章子怡。
在被大多数人忽略的武侠片《剑雨》里，她扮演了另一个平行宇宙的俞秀莲，坚韧之外还有女性强大的温柔。 这样的隐忍、能打、话不多的侠女角色，从几行文字描述里就能勾勒出杨紫琼的脸。
但她的成就也是她的藩篱。 在她将近40年的演绎生涯中，她是一个被装进画框里的女演员，一直扮演着花瓶的反义词——打女。她20多岁时拼命争取来的机遇，也成为限制了她后半生的既定模式。 这也是为什么，今天的杨紫琼提到《瞬息全宇宙》会流泪。 今年她已经60岁了，如果不让大众看到她的更多可能性，否则等待她的，只有东方奇观化的母亲、婆婆和姨妈的角色。她想让好莱坞为她改变，而不是和其他亚裔一样，为了得到好莱坞的认可而妥协。 于是破天荒的，我们在《瞬息全宇宙》里看到了她的喜剧天赋和表演技巧。 在这段打斗过程中，她携带着武打明星宇宙的身体记忆，但脸上的表情保持着废柴伊芙琳的迷茫困惑。她的手掌开始发力，指尖微微颤动，但眼角露出了惊恐和犹疑。这是几十年来身体控制与表演功力的双重艺术。 她异常珍视这个角色，因为她看到的伊芙琳，就是在唐人街和超市里最普通，最容易被忽视的中年女性。她们每天的生活就是给老公孩子买菜做饭，小小一片天地被局限，成为了所有人嘴里最被鄙视的“广场舞大妈”，缺乏女性魅力，也不值得被书写。 让这样的女性能成为超级英雄，本身就是一件勇敢的事。 现在，终于轮到她给成龙打电话了：“没接这个电影，这可是你的损失哦”。
杨紫琼是从香港走出的末代侠女。 侠女并不是主流叙事中被偏爱的角色，她们或是冷峻寡淡，或是精确板正，无法激发保护欲，男性凝视对她们无从下手。 侠女与花瓶，都是观赏性植物，只不过功能有所不同。侠女为观众营造的，是势均力敌的美感。 但对于杨紫琼来说，她在自己的多重宇宙里，终于选择了一次“不做侠女”。 而对于身在他乡的亚裔群体来说，杨紫琼超越了侠女，变成一个标志。 一位美国华裔女记者告诉杨紫琼，小时候她的卧室只贴了两张海报，一张是007里的杨紫琼，另一张是《霹雳娇娃》里的刘玉玲。 杨紫琼听完欣慰极了：“那是你第一次在美国的电视上，看到了和你长得相似的女人。她们也可以是主角和英雄，做一些很酷的事。这就像无形中有一个声音告诉你，去做你想做的事，为所欲为吧！”
摄影师：Joe McNally，1998年 比起同时代出道的女明星，杨紫琼确实为所欲为。 林青霞和王祖贤们，像一樽樽神圣的、不可撼动的、静止的宝瓶。她们的美丽惊为天人，巅峰期的影像成为互联网博物馆的珍藏，一遍遍被后人供奉——她们是静止的香港记忆。 而杨紫琼代表了黄金时代香港女影星的B面。 她漫溢着健康旺盛的生命力，她还在探索可能。在她的多重宇宙里，那颗绿色的光点仍然汹涌跳动着。
摄影师：Joe McNally，1998年 在YouTube的自媒体博主视频里，你能看到一个年纪足够当奶奶的她，和两个美国小伙谈笑风生，无所禁忌。 国内的女演员到了60岁，婆婆妈妈都演包浆了；而对于杨紫琼来说，60岁才刚刚来到新世界。 当“侠女”的刻板印象滑向另一个极端时，她选择再次踢碎“侠女”的标签。许多人试图用标签装点自己，但标签固化之后，阉割了太多可能性。 杨紫琼选择拥抱可能性，正如伊芙琳走入1000种平行宇宙那样。
End
|
|
|
