|
那年头，敌人多，批斗多，批斗的名堂也多。今天批这个，明天又批那个，左一个右一个地不消停。反正上头刮什么风，下头就摆什么浪呗！ “9·13事件”后，一个新的大批判高潮又在全国掀起，叫个什么名堂来着？我是高低想不起来了。总之等到运动波及到我们村儿时，已经是冬天了。大部分知青都回津探亲去了，只有我，因为学校还没放假，走不成。 那年冬天真冷啊！房、树、路、山……一切一切统统覆盖在厚厚的白雪下头。天都开睛好几天了，雪就是不化，只有向阳一面的山圪梁上，才稀稀拉拉露出黑褐色的小斑块。家家户户的房檐下，吊着一串串尺把长的冰锥子。
那天黑来将将吃罢饭，挂在墙上的木头匣子就响起了来，让各家出一个代表到小学校开批斗会，批判××反党集团在万村留下的残渣余孽。 “呀！小小的万村竟然还有××反党集团的残渣余孽？不得了！谁呀？”我又是好奇，又是兴奋，立时摩拳擦掌起来，不大一会儿功夫就写好了批判稿——这个我熟，前几年学校“复课闹革命”时，课没“复”多少，净剩“革命”了。别的不会，要说写大批判稿，哪个学生都不憷，肚里现成的词儿多着呢，什么“是可忍，孰不可忍”啦，什么“一千个不答应，一万个不答应”啦，什么“打翻在地，再踏上一万只脚”啦……嘿！就像刚出窑的瓦盆——一套一套的。 揣上写好的大批判稿，我来到临时充当批斗会场的小学校。会场上稀稀拉拉的，人不多，先来的坐在灯影里懒懒散散，后到的不慌不忙满不在乎。大队支书王安根和民兵队长李亥定坐在讲台上，一脸严肃，朝下面圪睃来圪睃去。 看到有几家只派了个半大孩子来，亥定队长把脸一黑，吼：“你来能侃甚屌？回！唤你大来！”会场上响起一阵哄笑。几个小孩不敢吭，赶紧灰圪遛遛往出走，回家叫他爸去了。 还有几家，虽说来的不是孩子，却是耳聋眼花的老汉。几个老汉专寻那黑影，一坐下，就跟老和尚“入定”似的，俩腿一盘，俩手一抄，俩眼一闭，养起神来。看着他们那副模样，亥定队长和安根支书直运气，又头抵头小声嘀咕了半天，到底没吭声。 看看人到得差不多了，支书走到台前，干咳几声清清嗓子：“这个这个，啊……谁还在那儿乱哩？悄悄的吧都！批斗大会现在开始——把××反党集团的残渣余孽带上来！” 话音刚落，两个民兵押着“残渣余孽”从外面进来了。我定睛一看：呀！怎么是他？ 被押进来的人叫留根，是我们村一个年轻人，就住在“知青大院”对面的牲口棚旁边。他长得单薄，薄眼皮，薄嘴唇，薄耳朵片子，薄身板子。一年到头，顶着个三七分的“锅盖头”，穿在身上的破袄咣里咣当，倒像是挑在竹竿儿上似的。 留根话少。平时一块干活时，你简直感觉不到他的存在，他总是低眉顺眼、一声不吭，任凭人家说笑斗嘴也好，偷奸使滑也好，欺负他取笑他也好，他都不插嘴，不偷懒，也不争辩。那年夏天割麦，我亲眼看见他旁边那小子使坏，隔三岔五就给他丢下两垄。这要换了别人，早板叫上了！可他就像没看出来似的，一声不吭替他割了。 在地头歇息时，他也总是一个人坐在一旁，捡块石头片子，低下头刮锄板，一下、一下、又一下……把一张锄刮得锃光瓦亮。刮罢锄，他就两手抱住圪膝盖，眯起眼看远处的山，看得那么出神，好像可以看到山背后去似的。几个捣蛋闺女常撩逗他：“半天啦，瞧见甚哩？”他总是吓着了似的慌慌回过神儿来，小声结巴着：“没……没瞧见甚。”逗得闺女们嗄嗄大笑，他就也跟着笑，憨憨的。 他喜欢跟知青们在一块，喜欢听我们讲外面的世界。我们经常略带着几分得意，吹起我们从前生活过的那个繁华热闹的城市，那里的高楼马路、电灯电话、火车、汽车、自行车、图书馆、音乐厅、游泳池……讲起“起士林”的西餐、登瀛楼的山东菜、康乐冷饮的蛋卷冰淇淋……讲起我们一日三餐吃什么、老师课堂上讲什么、看过什么电影、听过什么戏、读过什么书……说得天花乱坠，他听得无比陶醉，眼睛眯着，嘴巴张着，眉宇间有几分迷朦，又有几分灵动。 有时候，他也跟我们聊他读过的书，其中竟也不乏中外名著的名字。有时也聊他看过的或是听说过的电影……聊得兴起时，那双总是垂着的眼皮会不自觉地抬起，脸上的木讷也一扫而光，整个儿像变了个人似的。虽然还是那个滑稽的“锅盖”头，还是那双趿拉着老布鞋的光脚丫，还是那件咣里咣当的破袄，还是那一嘴侉得掉渣的土话，可是慢慢的，我倒觉得他其实挺好、挺有意思的。 可是，这个挺好、挺有意思的留根却一直也没说上个“秀”，日子过得乱七八糟的。老大不小的人了，为甚不成家呀？村里像他这么大的小伙儿们，早就连爹都当上了。我纳闷，悄悄问过村里爱说爱笑的闺女大籽，谁知大籽只管笑，笑够了，撂下一句：“谁敢嫁他？”就没了下文。 …… 发现自己走神儿了，我赶紧打点起精神往台上看。只见留根倒还是一脸的淡定自若，瞧不出甚慌怕来。他极主动、极熟练地把头一低，把两只胳膊往后一抬，腰压得低低的，屁股撅得高高的，摆出一个特别地道的“喷气式”造型来。“喷气式”是那个年月挨斗时的标准姿式，以前在城里时，我见过的“牛鬼蛇神”多了去了，个个都是行家里手。想不到留根身处偏乡僻壤的，竟也如此在行。
批斗会开始了。民兵队长李亥定带头发言： “……留根就是××反革命集团中的一员，就是××黑线上的人，他整天光想篡党夺权，光想变天，光想重新骑在人民头上做威做福，让咱贫下中农重吃二遍苦，重受二茬罪。我们一千个不答应，一万个不答应……” 有人领着喊口号，大伙长一声短一声地跟着喊。我赶紧向坐在旁边的莲籽姑娘打听，这才知道：敢情全村数留根家成份高。自打土改起，这些年来，甭管哪场运动，他家都是斗争对象，早先是他爹，现在是他。 哦，原来是这么回事。怪不得留根平时怪怪的，有点缩头缩脑、夹着尾巴的样子；怪不得他老大不小了，一直都没说上个“秀”。好家伙！躲都躲不及呢，谁家闺女敢嫁他？ 想想可也是的：在那个惟成份论的年代，一个人要是出身不好，那是生下来就带了原罪的，就像非洲黑人的肤色一样与生俱来，怎么洗也洗不白，背上家庭出身的十字架，这辈子你就甭想喘口舒坦气。对于这一点，我们这些来插队的知青们，有几个不明白个中滋味呢？ 我只顾七想八想的“开小差”，也没好好听台上又都说了些甚？弄了些甚？角落里，此起彼伏的鼾声倒是越来越多、越来越响了。鸡都叫头遍了，庄稼人不习惯熬夜，这会儿已经东倒西歪梦到姥姥家去了。 支书终于站起来了，打了个大大的哈欠，惺着一双困眼说：“谁还有甚没甚了？……白女爸，你弄毬甚哩！”被点了名的白女老汉酣声正响，被旁边的人捅醒了，擦着流到下巴上的哈喇子，呓呓怔怔地答：“唔，没甚，没甚……”逗得大伙哄堂大笑，刚刚还一本正经的斗争气氛一下子给冲没了。支书忙正了正色，大声宣布道：“批斗大会现在结束，把留根带下去！” 人们早就瞌睡得顶不住了，就像听到大赦令一般，还没等留根被“带下去”，早已呼啦啦拥到门口，你争我抢地挤出去了。 外面挺亮，天上一弯冷月，脚下满地白雪。我一边往回走，一边回味着刚才的批斗会，心里有点迷糊，说不清是索然还是释然，总觉着这一切怎么都跟想像的不一样呢？按说这就是你死我活的阶级斗争了，可敌我双方咋连一点剑拔弩张的劲头都没有呀？说是批斗会，更像是走过场，玩过家家，没有几个人当真。 揣进兜里的手忽然碰到一张纸，我这才想起，精心准备了半天的批判稿被我忘得光光的，压根就没用上。我把它掏出来，揉成个纸蛋蛋，一扬手，扔了。 再见到留根是在第二天的井台上，我立刻脸上讪讪的，好像做了什么对不起他的亏心事。他倒跟没事儿人一样，冲我招呼着：“担水呀？”我胡乱点点头，不知道以后怎么去面对他。 好在后来我发现，一切照旧，留根照旧蔫蔫的、憨憨的；村里人照旧跟他耍笑，就连队干部们也不例外。再打听打听就明白了：其实留根挨斗是平常事。每次运动来了，村里就把他拉出来斗一斗，好像割麦要备镰，拉煤要套车一样。斗完就斗完了，收起镰，卸了车，一切照旧，该干甚还干甚。 也是，庄稼人嘛，过日子才是正经。别的？扯淡。 （故事属实，但主人公的名字是虚构的） |
|
|
来自： 新用户6968UzPy > 《待分类》
