|
一 五月，到仙居。仙居连着下了几场雨，青山半掩半藏，一片翠色。翠色间金黄点缀，山岚也掩不住这鲜亮。 五月，仙居的枇杷渐黄。我们是来寻枇杷的、吃枇杷的。 其实倒也不用特地寻，到仙居走一走便知晓，但凡村镇上的家家户户，门前、院子里、菜地里，枇杷皆金黄色果实坠坠。宋代诗人戴复古在《初夏游张园》一诗写：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。” 五月，仙居树树金。 贵平老师迎来，说，走，去看看仙居的枇杷之乡。贵平老师任职于仙居农技推广中心，仙居的蔬果、粮食，如他日常的一蔬一饭，有他引路，我们便走向仙居的枇杷园中去。 枇杷之乡，名曰官屋，位于朱溪镇。官屋村静悄悄的，村庄能看到的山崖，皆被山岚吞没了。仙居一下雨便是朦胧温柔的。说来，我来过仙居好几次，次次来，次次下雨。上一次，是在雨天上仙居闻名遐迩的神仙居，赶上大雾，神仙居的峰峦皆成为雾气腾挪的想象。 仙居的枇杷倒在低处，比我幼时见到的枇杷树更低。山岚在上空浮动，枇杷金黄入目。官屋的一位山民传授，枇杷树生长时，要砍去正中的树枝，让旁边的树枝长起来，长成一把大伞。这样采起枇杷来，方便，梯子也不用。但官屋的枇杷还未开采，山中气温稍低，连逢下雨。开采后，会有枇杷商人专程来到官屋收枇杷，鲜卖的、做罐头的、做枇杷膏的…… “还有一位专来酿枇杷酒的枇杷酿酒人。”山民说，他身后的妻子惊奇了一下：“还有枇杷酒？那么你喝过吗？” 我们都笑起来，看来枇杷酒是这对老夫老妻间的一个秘密。 我想起一张画来，三枝枇杷，黑白墨色，是清代画家金农的一张枇杷小品。这张画的左下侧题着一行字：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少。额黄颜色真箇好，我与山妻同一饱。”我想象着，五月波光粼粼的洞庭湖上，画家与妻子棹一小舟，来到枇杷树下，看金黄果实，一同亲手摘下吃到饱，这样满足、快乐。也许正是枇杷甜蜜的果腹之后的平静，才使黑白墨色显得依然动人。 他称妻子为“山妻”，山夫山妻，如眼前的这对仙居老夫老妻。他们居于山中，在每个五月站在屋前，等待枇杷果实渐渐黄、渐渐黄透。他们在等待一场关于枇杷的丰收劳动。 二 苗苗的“福应”枇杷已黄了一座山。仙居有宋代福应塔，福应的好期盼，被苗苗寄托在果园里。因为果园靠近县城，温度较高，枇杷的金黄沿着山脚漫到山腰，再往上，山峦叠翠，山名喊作青尖。 山脚下的白房子里，十几位枇杷阿姨正在小心挑拣着枇杷，个头不大的、不够黄的、受过伤的，都得挑出来。苗苗将表皮附有褐色斑点的枇杷称为受了伤的枇杷。 枇杷果，是很脆弱的。如枇杷叶、枇杷梗，附着一层细细的绒毛，枇杷果也有。采摘时，这层绒毛若有一点碰到擦到，便会瞬时转成斑点。因而得采梗，且要一粒粒采，看黄透了采，看够不够金黄，看金黄中那丝绿意有没有将阳光足够转化为甜蜜。这是需要眼光的。 因而采摘枇杷的，都是上了年纪的、经验丰足的阿姨们。她们眼神准、足够耐心，也有一点好胜心，看谁采得快、采得准。现在，她们正坐在小房子的长条凳子上晃着腿儿呢，等雨停，上山，上树。 连日的雨没有下在苗苗的心上。苗苗说，枇杷采摘最好的天气，是夜里下一场雨，白日迎着阳光，这样子的枇杷，夜里吸足了水分，“澎澎的”，阳光一照，甜度也好，品相也好。 苗苗大约有一千株枇杷树，这一千株枇杷树，有二十多岁，是白沙枇杷。这是苗苗从林阿姨的手中承包来的。林阿姨是个上班族，却早在二十多年前便看中这青尖山，植下枇杷、杨梅、梨。林阿姨上班之余，便念着自己的果园。苗苗原在城市做生意，但却想要一座果园。因而，这就成了她和林阿姨共同的果园。除了枇杷，果园里还栽种着杨梅、梨。林阿姨指挥除草、施肥、疏果，苗苗负责采摘与线上销售。今年的枇杷，一部分用蓝黄相映的盒子装好，当天运送出去，盒子上印着——神仙大农。 大农，大约是每个仙居人的生命基因。 苗苗掐着指头给我算仙居一年的水果季，初春的樱桃、初夏的桑葚、枇杷、盛夏的杨梅，还有桃、梨……苗苗说，不知道为什么，就是想回来做农业，明明赚得更少。但站在果园里，心中快乐、富足，眼睛笑得弯弯。孩子也领回来，果园成为他们和同学的乐园。 她说，孩子领略到许多城市领略不到的东西。 三 我喜欢枇杷树的古老、茂盛，枇杷叶厚朴、枇杷果鲜艳。去年冬季呼吸道犯炎症，母亲便从屋后的枇杷树上采了枇杷叶、枇杷花炖了水给我喝，清凉解毒，含有稍许甜味。还有未用完的枇杷枝叶，我细细看了，枇杷花不好看，毛茸茸、灰扑扑，谁会在意它。更不在意的人，都不知枇杷会开花。 但真公平，枇杷的果好看。认识一位插花艺术家，他插花却惯用果，番茄、葡萄，很有古艺术家的遗风。古艺术家是爱果的，除了金农的墨色枇杷，画家历来为枇杷的金黄着迷。宋徽宗赵佶的《枇杷山鸟图》，宋代画家林椿、崔白、吴炳分别画过《枇杷山鸟图》《枇杷孔雀图》《八哥枇杷图》。金黄色的小果丰满圆润，在绢上、纸上流传，伴随着古人那微小的喜悦的注视。 那些注视里，鸟类比人更爱吃枇杷，也比人更通晓枇杷的甜蜜。今天仍然如此。苗苗说，往常要给枇杷山蒙上一张巨大的防鸟类啄食的网。一种关于甜蜜的烦恼。 对于枇杷果实成熟的敏感，能超过鸟类的，只有孩子。 我家也有一株枇杷树，是近八十岁的祖母种下的。它长在浙西深山老宅的屋后，已长得很高，高到接近天空，属于我们家族所有人。枇杷果子长成，一串串垂在枝头，枇杷果起先为深绿，继而成为青绿、淡绿、浅黄、深黄。如人的四季。 幼时，枇杷是很珍贵的。观察枇杷在五月中的果实变幻，是我们最要紧的事。苗苗说，在她的小时候，仙居枇杷也未有那么多，每年有固定的开采季，开采前，敲锣打鼓，庆祝枇杷的丰收。 枇杷树长大后，我渐渐远离深山，远离枇杷树。一头银丝的伯父守在枇杷树下——他常喜欢坐在能见到枇杷树的门槛上吃东西。山中的枇杷多得吃不完了，落下来，铺满地金黄。伯父说，年纪大了，吃得少，更多留给鸟吃。他说，人是这样的，要对自然让步。 苗苗折下裂了口的枇杷，雨下得多，把果子胀裂了。她说，心疼，但又接受着自然的安排。这是作为一个农人要接受的事。 我站在枇杷树下，想起归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这是一份悲伤的思念。 枇杷树是长得很快的，就如我的枇杷树，它已历经好几代人。枇杷树的生命力顽强，在老家，许多枇杷树，大约是人吃枇杷时不经意间吐的枇杷核，枇杷树便长了出来，长在谁家的院子里菜地里，便属于谁家。 贵平老师捧来一掌心的枇杷，他很欣喜，这是他植下的枇杷树第一次结果。我走过去，枇杷树还不及我高，果子却饱满。 傍晚，我们来到距今六七千年的下汤遗址。遗址地看起来只不过是普通的田地，我们只站在门口，看一株古老的枫树在风中轻微摇摆，看映在白墙上的黄果子澄明可爱。 题图：李茂君 摄 华东局原创稿件，原文刊发于上观新闻华东局栏目，由解放日报长三角周刊团队运营。转载、投稿或提供线索，请加小编微信并注明来意 |
|
|
