|
择 此处静谧 书一方清 远
辛冬妹 上了一定年纪的人，会时不时说起故乡，说起小时候的事。为什么要说小时候呢？就我的感受来说，故乡的存在，不论是人还是物，小时候的记忆最单纯。吃得单纯，人与人之间的关系也单纯，因为物质匮乏，穿的，吃的，都很简单。也许因此，当人上了年纪，在吃穿不愁，甚至是还算富足的情况下，人就变得复杂起来，人与人的关系如此，吃穿也如此。对照看，小时候的故乡，故乡的小时候，就愈加清晰起来，占据着记忆，弥漫着思念的气息。 其实，故乡于很多人来说，最清晰的一段记忆，是定格的。如我，故乡在记忆中，就定格在初中毕业前的那一段岁月。那段日子，我很不容易走进了小学，和同村的伙伴一起早上去学校，放学回家里，其余时间属于家务。那时做家务，主要的事就是打猪草、砍柴、放牛。 有时候，也打兔草。家里有几年养过兔子，一个大木桶，盖上盖，置于猪圈的角落，就是兔子的窝。开始时，母亲是不会让小孩子直接放兔草的，说兔子怕见陌生人，所以，我只有打兔草的份。后来，趁母亲不在家，悄悄打开过木桶盖，丢下几根草，看兔子是怎么吃草的。次数多了后，就觉得母亲有些唬人，在青草面前，兔子并不怕见陌生人，只要放草，它们就开心，并不在乎是不是陌生人。兔子下崽时怕见陌生人倒是真的。有一回，因为想看刚出生的兔子，我曾偷偷打开木桶盖，看到了小兔子。第二天，母亲喂草时大叫起来，问我们谁开过木桶盖。原来，小兔子被咬死了两只。我有些惊讶，兔子怎么会这样呢？ 打兔草比打猪草难度大。猪草未必兔子会吃，但兔子喜欢吃的，常常是可以入猪口的。兔子嘴比较挑剔，吃的草更讲究。好在当时村庄里养兔子的人家不多，只要用心找，兔草是容易满足的。当然，主要是兔子数量不多，吃料也不多，不像猪草，即使是养一头猪，每天都要一大篓。小时候，我常常奔跑在打猪草和打兔草的路上。
家里养过一条白毛狗。村里养狗的人家比较多，狗与狗打架是常事，大人们是不急的，小孩子却急。要是谁家的狗打架了，小主人之间也免不了动手。有一次，甲家的一只黄毛狗与乙家的一只黑毛狗打了起来，结果两家经常一起玩的伙伴动手了，好在当时小伙伴多，没等真动手就被拉开。奇怪的是，两只狗也停止了打斗，不一会就混入了狗队伍，一起玩去了。 但也有例外，一次，从隔壁村庄跑来一条狗，咬了我们村里的一条狗，小伙伴们群起围攻这条入侵的狗，最终打中了野狗的腿，仓惶而逃。第二天，隔壁村的狗主人来我们村“问罪”，说一定要打回来。这时，大人们出来了，把隔壁村的狗主人挡回去了。之后一段时间，隔壁村的小伙伴们见了我们村的小孩子，先是言语挑衅，然后打起小石子仗，直到大人们阻拦才罢。我家的那条白毛狗，几乎是我的贴身护卫，除了不去学校，其余时间是形影不离的，就连双抢时节，它也要半坐在田埂上。有一年冬天，下大雪，我和小伙伴去山里，被陷在山窝里，白毛狗狂叫，引来了村里的狗伙伴，最后把大人引来，把我们救出。从此，我家的白毛狗俨然是狗伙伴中的老大。直到我上了初中，我与白毛狗日渐疏远，白毛狗有了新伙伴，直至终老。 乡村岁月，一个村子的小伙伴，邻村的小伙伴，读过小学，进了初中，村庄与村庄的界限就不那么明显了。都是乡里乡亲的，离开村庄后，走向社会，成家了，立业了，就都成了乡村的往事，见面时拿出来抖一抖，竟生出不少感慨。这些事，虽有些斑驳的痕迹，但想想，至少，在故乡的深处，有一些定格的东西，似烙印，在心里时隐时现。 最近看东南卫视的一档节目，名叫“文学的日常”，主持人说：“故乡是没有密码的门”，我深以为然。或许，只有故乡，才是每一个离开它的人，随时都可以触手，推开一扇尘封已久的门。
《诗人样本》推介当下最活跃 最具特色的一线诗人 力塑当代诗人群像 - END-  投稿须知 |
|
|
