|
这也是去年在旧书摊上买的1979年上海译文出版社出版的那一套外国文艺丛书中的一本。 太宰治是个神人。二十世纪初出生于富豪世家，中学就已经开始发表作品，大学是在帝国大学法文系，后来干脆退学闹共产主义运动。 他并非真的崇尚这一套，只是对日本战时乃至战后的现实执行一种戏谑和讽刺的态度。他跟咖啡馆女招待谈恋爱，两人一起跳海殉情，结果小女生死了，他被救了。 他为了研究鲁迅，到仙台数次采访，屡遭轰炸，后来写成了鲁迅传记《惜别》。战后是他的知名期，不过也经常遭到麦克阿瑟政府的禁令。三十九岁这年，因为肺结核恶化，自杀身亡。 他的笔法和文体是非常独特的女性情怀的“私小说”，常常使用女性第一人称谈话式文体，关注的也多是边缘人，幻灭是他的特征。这种自述谈话式的文体，其实要用很多技法，既要让谈话真的像一个人絮絮叨叨，又要体现出人叙述时常有的跳跃，当然这又不是真的谈话记录，而是文学，所以还得细细密密地拾掇串合起来。读起来就有了一种特殊的节奏感。 这种直击心灵深处的笔法，确实能在第一时间就抓住人。
斜阳，是以日本战后为背景的一个没落贵族家庭的各种遭遇，母亲、叫和子的女儿我以及弟弟直治。 和子很早就离婚，与母亲生活在一起。战时弟弟直治被征兵去了东南亚，战争结束很长一段时间了也没有音讯。 文章一开始就在研究贵族怎么喝汤，从作为贵族的母亲喝汤，谈到真正的贵族并不是严格遵守礼法和规矩的，恰恰相反，而是一种随便，那种随便让人感觉舒适而优雅。——这可是一种高见。和子描述母亲吃鸡腿，有钱人会装模作样把鸡腿的肉用刀切下来，用叉子或筷子夹起来吃，但母亲就会用手抓起来直接吃，吃得那叫一个好看。
我和母亲坐在池边亭子里赏月，谈论着狐狸和老鼠出嫁时准备的嫁妆有什么不同，这时候母亲霍地站起来，走进亭子旁边茂密的胡枝子丛里，又从胡枝子的白花中间露出她白净娇艳的脸，微微笑着说，和子，你猜妈妈在做什么？我回答说，在折花。母亲却轻轻笑出声来说，我在小便呢。我对这种随随便便确实感到可爱，像母亲这样的人可能算是真正的贵妇中的最后一个了吧？ 战后父亲就去世了，家中也没有了经济来源，只好辞退了用人，之前的专职司机，最后只能把在东京西片町的房屋也出售，搬到更加便宜的伊豆乡下去住。 在搬走的前一天，母亲极为不舍，本来希望在父亲去世的这间屋子里去世的，但却支撑不到那一天——父亲去世的时候，我出嫁的时候，我怀着孩子回来的时候，我产下死胎的时候，直治干了坏事的时候，母亲都从未露出过这样示弱的态度。 在伊豆，和子与母亲住进了以前和田子爵的中国山庄。这是一片美丽的地方——二月梅花盛开，整个村庄就淹没在梅花之中。无论是清晨、白天、傍晚还是夜间，梅花都鲜艳得叫人赞叹不已。 只要把走廊窗户打开，立刻就能闻到梅花香。三月底，一到黄昏就刮风，梅花瓣时不时从窗口随风飘进来，落在碗里潮湿了。 娘俩就这么靠着一点积蓄不事生产的生活在乡下。倒是因为和子的一次不小心，差点引起火灾，让村里的大家对这对母女有了一些了解，而和子也从此开始主动去地里耕种，开始自食其力的生活。 随着经济形势越来越紧张，存款冻结，在东京的舅舅发来消息，说弟弟直治已经被找到了，是因为在南方染上了鸦片瘾，所以进了军队的戒毒所，戒完了才能回来。回来了也没有去处，只能回到伊豆。这样生活费支出就不够了，所以建议让和子去一个有钱人家当家教或者用人。 这个消息，是母亲与和子，在静谧的午后，阳光透过紫藤叶子，把两人的膝盖都染成绿色的时候，说的。 和子坚决不同意去当用人，宁可自己离家出走打工去。母亲见此，也就只能作罢，生活艰苦一点就艰苦一点吧。 弟弟直治就这么回来了。
直治在入伍之前就是一个非常堕落的人。和子还在离婚之前，就深受这个弟弟的苦恼——成天问姐姐要钱，买麻醉药吸毒。在一次去寻找弟弟的途中，和子遇到了弟弟在大学的文学教师——上原二郎先生。 这个上原先生是个作家，也过着一种醉生梦死的生活，但不知怎么的，这种人对于像和子这样的女人就有致命的吸引力，仅就是那么一次接触，和子就深深喜欢上了弟弟的这个老师。上原对和子说，自己就是一个明码实价的坏蛋。 那又怎样？社会上认为好的、受尊敬的人大多都是满口谎言的伪君子。明码实价的坏蛋，反而少之又少。和子迅速地与上原发生了恋情。她与自己的丈夫山本，也是因为自己说喜欢一个画家而导致两人关系破裂，最终离婚了事。 所以和子一直认为自己心中有一条凶狠而灵巧的蝮蛇。 弟弟直治回来之后，丝毫也没有好转，仍然每天都烂醉如泥，仿佛战争那些事他全没有经历过，或者说，又经历得太多。 母亲的身体不行了，一天天差下去，和子丝毫没有办法，只能是尽力维持。母亲始终维持着一种平和的，与世无争的美丽心态，只是对和子无力地安慰。所谓幸福感，难道不是沉浸在悲哀的河流底下微微闪耀着的金砂一样的东西吗？经历过无限的悲哀之后，看到一丝朦胧的光明这种奇妙的心情，也许就是幸福感。 在秋天幽静的黄昏，美丽的母亲，日本最后一位贵妇人，与世长辞了。 母亲去世后，直治继续他烂醉的生活，而和子则不顾一切地去寻找直治的老师上原先生去了。 和子跑到东京去找上原二郎，没想到在家里没找到，一直找了好几个酒馆才找到。上原正好找了几个艺伎在喝酒，上原见到和子也不怎么管，继续该喝酒喝酒，该说话说话。越是这样，越让和子觉得上原喜欢自己。 上原二郎与和子一起度过了一个奇怪的夜晚。这是无限悲伤、极其悲哀的爱的实现。就在那天早晨，弟弟直治自杀了。他留下了一封遗书，向姐姐和子诉说了这些年来自己活在边缘的各种想法，结束语是：姐姐，我是贵族。冬天过去了，和子也与上原二郎绝交了，她怀孕了。 故事完。 一些有趣的段落： 日本刚宣布投降，报刊上登了这么一首诗：去年，不曾有过什么事情；前年，不曾有过什么事情；大前年，也不曾有过什么事情。 就是在投降的去年，和子还被政府勒令征召去做苦工，看守他们的军官一边说战争一定能胜利，一边严格地督促他们抬土抬石头。直到一天有个军官把和子叫到一边，让她去看守木料，其实是因为看到她扛不住了，还顺手给了她一本《三驾马车》看，一直到下班，她本来想给军官道谢，但却什么也说不出来，两个人互相看着对方，眼睛里都是泪水。 这就是和子唯一愿意念叨的战争中的回忆，她继续念叨那首诗：去年，不曾有过什么事情；前年，不曾有过什么事情；大前年，也不曾有过什么事情。 弟弟直治回来后，和子整理他的行李，翻出来他在戒毒期间写的日记《夜开花日记》，风格有点类似狂人日记，写下了很多名言警句般的断句，这当然也就是太宰治的观念： 夜深了，墙壁那边传来了吃吃的笑声，我在床上辗转反侧。 总而言之，人还活着，肯定正在做欺骗人的勾当。 我希望跟不想受人尊敬的人交往，然而那样的好人却不会愿意跟我交往。 日本的战争就是自暴自弃，被卷进这种自暴自弃中去死，那倒不如独自一个人去死的好。 |
|
|
