“我只是一个读者并且希望做一个读者，一个业余爱好者，一个拥戴者，不受无休止的评估的重压。”这是诺贝尔文学奖得主、波兰诗人维斯瓦娃·辛波斯卡写在她的专栏文章集《非必要阅读》前言中的一段话。
辛波斯卡擅长以幽默、睿智、机敏的语言描写严肃的主题，从日常生活中捡拾诗意，汲取喜悦，她同时也是睿智深隽的散文家、风趣幽默的评论家，以及友善温和的阅读导师。她曾说：“我是个落伍者，觉得阅读是人类迄今发明的最光荣的消遣。”她写了几十年的专栏文章，并以谦逊的标题“非必要阅读”来评论各种各样的书籍，结集成一本真诚的阅读札记，她并不希望人们称其为“书评”，而更希望被认为是“速写”。
在96篇短文中，辛波斯卡以睿智俏皮的语言谈论时装、烹饪、家居、歌剧、文学、历史、音乐等，充满了生活趣味和真知灼见。她教会读者如何热爱生活，如何善待阅读，如何将阅读与生活紧密联结。
《非必要阅读》
作者：[波兰]维斯瓦娃·辛波斯卡
译者：黄灿然
译林出版社
作者寄语
dialogue
我写《非必要阅读》的想法，来自你在很多文学刊物里见到的《新出版书目》栏。不难看出，书目中只有极小的百分比后来被摆到书评家的桌面上。纯文学和近的政治评论总是获得优先对待。回忆录和重印的经典也有若干机会受青睐。不过，专著、选集和词典的概率低得多，科普和入门书则几乎肯定会湮没无闻。但在书店，情况却大不一样。大多数（如果不是全部）被热烈评论的书都在书架上积了几个月灰尘，然后被送去捣成纸浆，而其他很多不被欣赏、不被讨论、不被推荐的书，则全数当场售罄。我感到需要给它们一点注意。最初我以为我会写真正的书评，也即每次我都会描述手头的书的性质，把它置于一个较大的脉络，然后使读者知道它比某些书好，比另一些书差。但我很快就发现，我写不了书评，甚至也不想写；发现我基本上只是一个读者并且希望做一个读者，一个业余爱好者，一个拥戴者，不受无休止的评估的重压。有时候书本身是我的主题，有时候只是一块踏板，供我作各种不着边际的联想。任何人如果把这些小文章称为速写，那将是正确的。任何人如果坚持把它们称为“书评”，那会引起我的不快。
再说点心里话：我是个老派的人，觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。游戏人跳舞、唱歌、产生有意义的动作、摆姿势、打扮、狂欢、举行精致的仪式。我不想贬低这些消遣的意义——没有它们，人类生命将会在难以想象的单调中度过，甚至有可能在散乱和失败中度过。但这些都是群体活动，上空多多少少飘浮着一股集体体操的气味。一书在手的游戏人是自由的。至少在他力所能及的范围内是自由的。他自己制定游戏规则，这些游戏规则只服从他自己的好奇心。他可以读聪明书，并从中得益，也可以读愚蠢书，并学到点什么。如果他愿意，他可以读一半就放下，拿起另一本书，从结尾逐渐读到开头。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在将使他终生难忘的文句面前停下。最后，他可以自由地——没有其他业余爱好能提供这个保证——偷听蒙田的争辩或匆匆涉猎中生代地层。
节选
非必要阅读
Nonrequired Reading
-心不在焉的教授们-
有关伟人的逸闻读起来总是令人精神一振。可不是吗，读者想，虽然我没有发现氯仿，但我还不至于像李比希那样，成了全班差的学生。我当然不是个发现砷凡纳明的人，但至少我不像埃尔利希那样没头没脑，给自己写信。在元素周期分类法上，门捷列夫无疑领先我几个光年，但是在梳理头方面，我要比他克制得多，也要整洁得多。还有，我哪会像巴斯德那样，忘记在自己的婚礼上露面？或像拉普拉斯那样，把糖缸锁起来，不让妻子随便拿。与这些科学家相比，我们确实感到自己略微理性些，教养好些，在日常生活方面甚至可能还高尚些。此外，从我们的有利位置看，我们知道哪个科学家是对的，哪个是可耻地错的。例如，像佩滕科弗这样的人，在我们今天看来是多么无关宏旨啊！佩滕科弗是一位医生，他猛烈地攻击有关细菌具有致病力量的发现。当科赫发现霍乱弧菌的时候，佩滕科弗公开吞下一整个试管的这类令人厌恶的微生物，想证明以科赫为代表的细菌学家们是危险的夸大狂。这个逸闻因为佩滕科弗竟然安然无恙而获得一种特殊光泽。他保持身体健康，并且直到生命终结时，都还在不屑地炫耀他的胜利。他为什么未受感染，在医学上至今依然是一个谜。但在心理学上则不是什么秘密。时不时总会出现这样一些人，他们对明显的事实总有特别强大的抵抗力。啊，你我都不是佩滕科弗，这是多么惬意和荣幸呀！（《科学家轶事》，瓦茨瓦夫·戈勒博维奇著，华沙：大众科学出版社，1968年）
《读小说的人》梵·高/绘
-被惊吓的重要-
一位想象力颇为丰富的作家被要求为儿童写点什么。“太好了，”他大呼，“我正好有个主意，想写一个女巫。”出版社的女士们赶忙摆手：“什么都行，就是别写女巫；你千万别惊吓孩子们。”“那么，写商店里的玩具行吗，”作家问道，“那些眼睛圆鼓鼓、浑身红毛的泰迪熊？”我自己从另一个角度看这个问题。儿童都喜欢被童话故事惊吓。他们天生就需要体验强有力的情绪。安徒生吓坏儿童，但我敢肯定，没有任何儿童记恨他，哪怕在他们长大之后也不。他那些奇妙的故事充满无疑是超自然的生命，更别说那些会讲话的动物和健谈的木桶。在这个兄弟会中，并非每个人都是无害和好心肠的。常出现的人物是死神，它是一个毫不留情者，出其不意地潜入幸福的中心，夺走出色的人，被喜爱的人。安徒生对儿童是非常认真的。他不仅跟他们讲人生的快乐冒险，而且讲人生的痛苦，人生的悲惨，人生经常不该有的失败。他那些充满稀奇古怪的生物的童话，要比今天成吨成吨的儿童故事更现实，后者苦苦追求真实性，躲避奇迹，视奇迹如瘟疫。安徒生有勇气，敢于写不快乐结局的故事。他相信你必须努力向善，不是因为善有善报（如同今天的道德故事不懈地宣传的，尽管真实生活中未必如此），而是因为恶源自智力和情感的发育不良，它是贫困的一种形式，我们必须避开它。还有，他的故事很有趣，实在是太有趣了！如果没有那些不同层次的幽默，从温厚的笑到公开的嘲弄，他就不会是一个伟大的作家。但我觉得，如果他只是善良的化身，他也就不会成为这么一个伟大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱点，在日常生活中他是个讨厌鬼。据说，安徒生探访狄更斯时，狄更斯首先感激那一天，然后欢欢喜喜进入一个摆满欢迎花束的小房间。但第二天他感激的，是那一天把他的客人带回其哥本哈根的浓雾里去。似乎这两位有着如此多共同点的作家，原应相视莫逆，至死不渝才对。唉，事情就是这样。（《童话》第五版（想想吧！），汉斯·克里斯蒂安·安徒生著，波兰语译本，斯特凡妮娅·贝林、雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 译，华沙：国家出版社，1969年）
新媒体编辑：李凌俊
图片来源：资料图
