|
到贵阳之前，知道乡邻G在那里做送气营生10多年了。其实，自南下广东后，就没有见过他。 G家曾经是我的贴墙邻居，他的父辈结婚后弟兄分家单过，到村子南边建了新屋，常常回到老宅，在门口的皂荚树下海阔天空，留下许多共同记忆。 回到村里，不时见到他的一女二儿三个孩子，两个儿子是双胞胎，都由他的父母带着。他的孩子是典型的留守孩子。其时，他的女儿在镇上初中上学，他的双胞胎儿子还在上小学，小学离家有约2公里路程，要经过武荆铁路道班，为了安全起见，他的母亲在镇旁边租了一栋民房陪读，他的父亲守在老宅侍弄田园，去镇上集贸市场时顺道给祖孙两代人送点东西。绝大多数时间里，一家人分居三地，他们夫妻在贵阳忙活，在家乡的父母和孩子分别住在村里和镇上。到了暑假，他的母亲带着孙辈到贵阳，这是他们夫妻与孩子难得的团聚时光，一直持续到开学。 那次贵阳行，很想见见他，看看他们夫妻在贵阳的生活。 到贵阳第二天，在族亲住处准备午餐，我一个电话打给G，他说离这里只有2公里多，忙完一单事马上赶过来。 一桌人正在寒暄，门外风风火火闯进来一个中年人，未见其人，先闻其声，热情地跟我们打招呼，斜挎着的单肩包也不摘下来，大大咧咧坐下，单肩包拉到身前，拿过酒瓶自己斟上。来人跟族亲极要好，我一下没认出他来，努力在记忆库里搜寻，想不起在哪里见过。忽然想起刚刚电话过的G，但眼前的他面庞饱满，与记忆中精瘦的G对不上号。细看下来，终究从五官轮廓中读出了他的模样。也难怪，已经20多年不曾见过他了，留在记忆里的他还是一个不安分的毛头小伙。 问起他的营生，希望到他的店子走走看看，他给了我一个令人不安的答复，店子是4个人合伙的，自己刚刚退出了经营，全部交给一个人打理，自己每个月按份额收6000块钱，直接打到卡上，他和妻子需要寻找新的营生，决定七八天后回乡。叙起退出经营的缘由，他说竞争对手越来越多，送气量越来越少，收入越来越差，上个月只分到了6000块钱利润和800块钱管理费，只有高峰期的零头。 在程湾，我见过一些退了营生回乡的乡亲，往往一边休整，一边通过同乡寻找新的营生，找的还是老本行，却并不顺利，一晃就是一年半载。 这次回乡，G想在老家村庄创业，将河边一片低洼池塘和低洼耕地改造成休闲农庄，吸引城里人下乡，也就地安置村邻就业，计划投资100万元，并做好了前期亏损的打算。 河边这片低洼池塘和低洼耕地，许多年来处于相对闲置状态，池塘里淤泥很深，常年种着莲藕，这些年有些荒弃了；低洼耕地容易水淹，许多年无人耕种，田里长满了荒草，村里人将耕牛系在田中间吃草，省了放牛的功夫。 当年一场水灾，这片低洼地被淹，给这块地开发利用提出了一个新的难题，如果开发成休闲农庄，就需要加高堤围。G说，准备用拱土机将低洼地拱成大片鱼塘，拱出的泥土筑成堤围，他想找人测算一下工程量，如果筑堤需要20万元，不如花30万自己买一台拱土机。 为此，他前段时间专门回了一趟老家，找到村支书谈了个人想法，但村支书告诉他，他已经是村里提出开发这片地的第六个人，村里一个都没同意。村里希望投资者多投入一点，将这片地改造成养虾场，变成村集体一份物业。 这意味着他的休闲农庄梦可能成为泡影，随后，他转而与几个退出送气营生的同道商议，计划共同筹资在家乡邻县投建一座气站，但需要先拿到批文。 之前，他的一位老表在贵州与人合伙办了一个气站，邀他入伙，说是让他拿出80万元，给他8.5%份额，他合计了一下，相当于这个气站要投资近1000万元，心里想老表“太黑了”。他估摸着，建设这样一个气站，最多只需要700万元，如果回乡投资气站，大约400万元就够了。于是，他先给了老表一个拖延战术，“让我考虑下。”后来直接拒绝了老表，“我没钱。” 他2000年到贵阳，与人合伙租下店子，做的是送气兼卖厨电的营生，一直不曾换过铺子，也不曾离开贵阳。我知道，一个月6000块钱的营生，已经不足以供养3个还在读书的孩子，不值得两夫妻坚守，离开是无可奈何的选择，想象得到他此时的复杂心情。他说店子不必去看了，但坚持要在贵阳尽一次地主之谊，约请几个老乡作陪吃顿饭。 次日中午，我们相约在刘一手火锅聚餐，G说刘一手是贵阳纳税大户，是当地有名的火锅店，每天晚餐爆满。这里晚餐时间来，有时要等2个小时，等着叫号。当天G特地要了一支218元的习酒，鸳鸯锅里滚着火红的辣椒。 火锅店里没有别的客人，正好聊天。我们挑了一个临窗的座位，抬眼能看到河边的垂柳。酒酣耳热之际，我把心底的疑问逐个抛给G，打开了他的话匣子，言谈间，G这些年的生活清晰起来。 G是较早进入当地送气行当的人，前些年，贵阳送气者很少，只要肯干，就有做不完的活，靠着这门营生，他小有积蓄，几年前回到家乡城区买了一套房，那时，三个孩子都在镇上学校读书。当年，他的两个儿子到了上中学的年龄，女儿也到了高三，第二年面临高考，他打定主意把儿子送到城区重点中学就读，于是，将这套房子装修一新，让母亲带着3个孩子住进新房，带着3个孩子陪读。 在家乡小城买房时，贵阳市房价还不高，稍微加点钱就可以在贵阳买套房，将一家人的户口迁到贵阳。当年，他的岳父在贵阳花90万元，买了一套80多平方的房子并装修好，将一家三代人户口都迁到贵阳，他的姨夫家也通过买房将户口迁到贵阳。岳父要求他们在贵阳一起买房，但他没有同意。他说，根本没有在贵阳安家的想法。 他的双胞胎儿子一高一矮，在村里见到了，如果不经人提醒，想不到这是一对双胞胎。双胞胎儿子出生后，女儿到了上小学的年龄，实在照顾不过来，他们将小儿子带在身边，大儿子跟着他的父母留守家乡。大儿子食量大，他的父母心疼牛奶钱，就像早年养孩子一样，做了米糊喂养，这个孩子被他的父母养得高高大大；反倒是带在身边的小儿子不吃牛奶，身高比双胞胎哥哥矮了一头。他的三个孩子都曾经跟在身边上学。最大的女儿到了上小学的年龄，他们找到贵阳当地学校申请借读，孩子满足了父母在当地交社保达到3年以上的条件，按照要求开具了各种证明，获得借读小学资格，在贵阳读完小学。到了升初中的年龄，他们打听到，孩子户口不在贵州，将来不能在当地参加高考，必须回到湖北。他们回家看了初中教材，跟贵州完全不同，贵州用的是苏教版教材，湖北用的是人教版教材，贵州采用的教材比湖北简单得多，他们担心湖北没有学籍，耽搁孩子高考，也担心孩子将来适应不了湖北高考试卷，将孩子送回家乡小镇接受初中教育。 他们的双胞胎儿子在贵阳上的幼儿园，大儿子上了2年，送回家交给父母照顾，小儿子带在身边上完幼儿园。到了小学阶段，双胞胎儿子在家乡小学会合了。 当年，双胞胎儿子到了升读初中阶段，他们希望把孩子送到城区重点学校接受教育，见到我时，G显得很兴奋，为了儿子升读初中，他专门回家装修了城里闲置几年的房子，托人说情把孩子送进了当地最好的实验中学，9月5日报名，6日开学。没想到儿子上城区重点中学这么顺利，他有些后悔当初没有把女儿送进城区重点学校。他说，实验中学当年470多人考取一中， 60多人考取地级市重点中学孝感高中，考取应城二中以上的比例高达八九成，家乡小镇中学成绩则相差很大。他后悔当年为什么不把女儿送到实验中学，认为女儿就是在家乡小镇中学跟着同学耽误了，经常跟着同学出去玩，晚自习时间有人睡觉，大家都拿着书打打闹闹，女儿说班级没有学习气氛。 2014年中考，女儿考了504分，跟一中分数线差了30分，按照差一分收500块钱的标准，需要额外缴纳1.5万块钱，就可以读一中。他征求女儿意见，女儿说担心到一中跟不上，选择了二中。他说女儿并不是心疼钱，女儿用起钱来也很大方。他说起上一年暑假女儿自己选择的补习。当年7月份，女儿告诉他们位于武汉市的一家知名商贸学院有一个艺术课程，为期一个多月，需要交费1.5万元。他同意了，坐火车回家，将女儿送到学校，事后，他连学习效果也没问。他说习惯了让孩子自己做决定。 他和孩子之间，有一种特殊的交流方式，G说这是自己的激将法。 女儿次年9月份就满18岁了，他跟女儿说，上大学的报名费、书本费老爸交，生活费自己勤工俭学赚，他要让女儿体谅父母生活艰难。他说从小学到初中高中，女儿电话打过来，他就500、1000、2000，打到女儿卡上。他常跟女儿说，爸妈的钱不是天上掉下来的，是老爸一瓶一瓶气扛出来的。 他跟孩子说，我供你们读书，你们不想读书了就出去打工。他装修房子时也跟孩子说，房子是爸妈住的，你们需要房子就自己出去买，这房子等我们老了才是你们的。将来子女有了孩子，他也不准备帮着带，他说自己辛苦多年，想年纪大了之后出去旅行，不愿意被孙辈拖累。 他说充分尊重孩子的选择，以后找对象也不阻挡孩子，只要孩子喜欢，不会嫌对方远了，也不会挑剔对方条件。他对两个儿子说，如果孩子有出息，他们能帮就帮，若读书不行，家里还有5亩田，两个孩子各一半。 在家的日子，他带儿子走在田埂上，看到有人背着药桶打药，他问儿子这样累不累，怕累就好好读书。 再次联系他时，他独自回了贵阳，因为家乡的气站办不起来，他回到贵阳重操旧业，到联营后的行业内“入仓”，重复家人天各一方的生活。 在贵阳18年，一份营生让他养育了3个孩子，但他说，根本没有在贵阳安家的想法。 记起他在贵阳说过的话，“这一行做怨了，每天早晨起来面对的就是瓶子、瓶子。整天跟人打嘴皮官司，跟客户磨嘴皮，跟竞争对手干仗，希望换一种活法。” 不知现在的他，背着煤气瓶走在别人的城市。心里作何感想！ |
|
|
