|
前门邻居空屋门窗长出碗口粗大树
春哥和华姐相继离世后，一家4栋楼无人留守 一个留守老人离去，可能意味着几幢房屋人去楼空。 9月2日，族亲华姐去世。次日得到她的家人电话消息，我正准备第二天外出开会，一时无法抽身，只能说声抱歉。 不料，会没开完，9月6日，另一个噩耗传来。我不得不中断尚未结束的会议，从浙江金华赶回800公里外的家乡。 回家次日是华姐头七，我走去他们家门口，发现大门紧锁。儿孙都回了省内外经商务工地，家人说，华姐的二儿子生意走不开，没能回来跟母亲最后告别。 华姐一年前走了老伴，生前一直住着老宅，旁边是三个儿子的三层新屋，都装修好了，装着空调，由华姐照看着，不时打扫一下卫生，也就有了人气。 4年前春节回乡，在镇上遇到族亲华姐的老伴春哥，他正步行去三四公里外的邻村鲁大看戏，当天该村庆祝应城鲁氏宗族第三次修谱，请来孝感市青年楚剧团搭台唱戏。我提出送春哥过去，就这样一起看了一台有些落寞的乡村大戏。 那时，华姐的几个儿子还没有新房，只有一幢旧平房。后来在平房隔壁空地盖了一桩新楼，随后拆了平房盖起同样规格的三层楼，三兄弟在老家都有了一幢紧邻的小洋楼，却只在春节时回家团聚。 而今，华姐和春哥都不在了，空置的4栋楼没有了家的感觉，还能唤起新生代的归属感吗！ 走回村子中央，两幢相连的旧平房，原来是两位留守老人开设的牌场，曾经是村庄的心脏。村邻每天早晚聚到这里，打牌，聊天，现在门锁生锈，好久没有打开的样子，而邻居珍伯母去世才两个多月。 一个牌场的主人是终身未娶的复退军人，被政府安置到城里的养老院了。珍伯母的牌场，一年前珍伯母重病后就时开时关。珍伯母住院时，牌场不得不关门；珍伯母回到老屋养病，嫁到附近村庄的女儿回来照顾，牌场也就开着。 而今，村子中央的牌场永远关闭了，偶有回村的人，就在村屋前站着叙旧。村庄像失魂的老人，找不到自己的精神归属。 感怀中，电话不合时宜地响起来，把我拉回到亲族饭桌。 同桌一位老太太，坐在对面，有些苍老，总对我温厚地笑。一个男孩偎到老太太身边，弟弟不留情面地教训孩子，“不要往楼下扔东西。” 我赶忙阻止弟弟，不要这样伤害孩子自尊。 话刚说完，我忽然明白过来，老太太是外甥女的公婆，就住在我们楼上，是两家合建的两层半小楼。 两年不见，老太太怎么苍老成这般模样！我怎么也不能把老太太与两三年前独自带5个孙辈的利索样联系到一起。 老太太与老伴留守乡下，三个儿子都在外打工，留下5个孙辈。那时，5个孙辈都在镇上读书，从幼儿园到小学，作为奶奶的她，在镇上租住着一间房。周一到周五，老人独自照顾5个孙辈；周末，老伴骑着三轮来将他们车回村里，雨天就让他们共顶一块雨布。 一天早上，我在她的租屋看到，一个大通铺上睡着她和5个孙辈。大一点的孩子赶紧起床自己洗漱，小一点的孩子还在床上滚来滚去，她麻利地给最小的孙子穿衣穿鞋，呼唤准备走去学校的孩子路上注意安全。 认真看几眼老太太，捕捉两年前的影子，有些恍若隔世，却被老人额头一道凹陷的长疤惊住。问老人额头怎么了。老人说去年差点死了。 一天晚上，老人独自在镇上带着几个孙辈，突然感觉头痛欲裂，支撑不住。趁自己清醒，急忙打电话给几里外留守的老伴，说自己好像不行了。老伴很快赶过来，把昏过去的她送到医院，诊断为脑瘤。老人说，一个月时间里，像失忆了一样，认不得人，记不得事，没想到自己能恢复。 看着眼前有些迟缓的老人，还只有67岁，生活的重担已经将她压垮了。我担心，以她现在的身体，已经难以担起照顾几个孙辈的重任。如果几个孩子跟着父母离乡，老家的房子就空心化了。 想起2年前春节回乡洗车时见到的路边店内老人，原来两老在家照顾4个在家乡读书的孙辈，后来发现精力不济，把在兰州开服装店10多年的儿子媳妇召唤回来，把照看孙辈的责任交还给孩子父母。老人的儿子媳妇不得不放弃兰州的服装店回到家乡，把自家临路的房子改成洗车店，兼顾送水。只是不知道，在空心化的家乡城镇，这份生计能不能长久，能不能让他们在家乡安居乐业。 这些年，在家乡看到的是，一些孩子留在家乡读书，由年迈的祖辈照顾。孩子一旦结束学业走上社会，或高中毕业出外就读，就是与家乡的诀别，从此一去不返。 从家乡回到广东仅仅4天，9月13日，就从家乡村庄传来消息，村里的老师金华去世了。回村时，在金华老师家旁边，坐着看家乡留守妇女跟着音响的节奏跳广场舞，说是从网上学来的；在金华老师家门口，坐着跟村邻聊天到很晚。当晚，没有见到金华老师，后来知道，那时他在医院里。 刚刚回过村庄的村邻，在村庄群里感叹，现在村里人越来越少了，回去感觉格外冷清，看到的都是留守老人和儿童，年轻人没有了。但说起将来回不回家乡，许多人说，进了城的农民老了，也不会再回农村，农村的生活设施比起城市相差太大，我们这一代都不愿意在村子里过了，毕竟，家乡人越来越少，也没有什么工作，自己种地也不会，已不值得留守了。 村里的飞行员华生一直有个回馈家乡梦，设想着退休后回到村庄，发动游子反哺家乡，带着村邻因地制宜开发，引导家乡人耕读传家，尤其要重视对孩子的教育。 有人问起飞行员华生什么时候能回到村庄，华生的回答透着无奈，“我退休还早着呢！按民航刚出来的文件，我可以飞到65岁！”这意味着，华生回到村庄是10多年之后的事，那时，家乡还能有多少人留守？！ 2018-09-29 |
|
|
