|
老托尔斯泰说：“写你的村庄,你就写了世界。” 然而，无数村庄因为缺少记录，湮灭在历史的长河中。 于是，写别人的村庄，成为文人的一种使命。 朋友谭志荣说自己的家乡在广东肇庆广宁县，跟自己工作的中石化广东中山石油分公司联合扶贫点——广宁县南街镇荷木村挨得很近，常常借着返乡，去扶贫点荷木走访，心里装着许多牵挂。 我心有所动，请他带我走进荷木，我想看到别人的村庄，他毫不犹豫答应了。 转眼到了周末，谭志荣迫不及待，带着我们一行去了荷木，一个全然陌生的所在，只有房前屋后满田满畈的稻田，跟我的湖北家乡有几分神似，倒是中国竹乡广宁的漫山遍野竹海，勾起我对田园牧歌的美好想象。 村支书廖肇盛带我们看自家1951年建成的老宅，打开百年历史的白木五斗柜，说不远处还有200多年历史的泥坯房，广宁县厨师协会会长出自自己村。 在村内行走，看到不少六七十年代的标语，斑斑驳驳中叙说着岁月。 恍惚之间，感觉自己踏进了村庄的历史，但一时理不出头绪。 隔日早起，早餐前间隙，从所住的村委会出门散步，迎面是高崀头自然村。 我站在桥头拍涌边的老房子，一位老人倒背手闯入镜头，没有察觉我的存在。 随后，我跟在老人身后走过，在一栋三层楼前，看到身边一片老房子，夹杂着泥坯房，想登高俯拍。恰老人走来进屋，三层楼正是他的。 我跟老人招呼一声，请求上楼拍照，老人笑呵呵的，爽快地答应了我这个陌生的闯入者。 我顺着护栏不全的简易楼梯上去，将楼下一片老房子收入镜头。
下得楼来，老人端着一碗米粉，正在早餐，热情地邀请我留下来吃碗米粉。我心存感激，婉谢了！ 老人的善良和温厚让自己感觉温暖，冒昧问了老人姓名年龄，他叫高锦方，67岁了。我知道，这是一个留守老人的荷木版本，若有时间聊天，能够翻出他的留守历史。 但同伴在住地召唤我，不能久留，快步离开。
回到村委会，将老人影像递给来自中山市工信局的扶贫工作队队长李凯华辨认，他一眼认出老人，说老人在村委会门口开了一家碾米厂，还加工米粉，这荷木米粉享誉村内外，很有些年头了。 站在楼上，顺着李凯华的手看下去，一路之隔，一幢三间左右的老房子，屋顶泛黑的红瓦，与村里许多泥坯房屋顶一样，与村里新屋顶的陶瓷瓦等迥然不同，留下明显的时代印记。
我想走进碾米厂，看一眼老旧的碾米机，顺便带一份荷木特产米粉回家。但直到离开时，碾米厂的卷闸门也没有打开，只能留下一个念想，等待下次再来。 走在回程路上，回想初识荷木的短短两天时间，一个个原本素不相识的面孔生动鲜活起来，我知道，该把他们记下来，辑为“荷木中国面孔”，此为开篇。 2020-05-18 |
|
|
