|
绥江县板栗镇清水村杨光全老两口在门口。 当54岁的湖北应城人吴桂春失业后退掉东莞图书馆读者证，准备返回家乡时，在他身后，是第一代农民工正在退守田园的现实。 吴桂春受访时说：“他们说叫我留个言，谁知道有这么大的影响。我也是准备回湖北的、回我们应城的。过两个月，我们那里有个外语学校，如果开学的话，我回去炒大锅菜也可以，做早点我也可以。” 吴桂春是幸运的，因为舆论关注，赋予了传播价值，可能在东莞工作到退休，甚至没有退休之忧。 但更多年过半百的第一代农民工没有这么幸运，到了这个连自己都嫌弃的年龄，已经难有单位聘请了，大多只能从事边缘化职业，或者黯然退场，从城市建设者变成归隐田园者，一如惜别东莞留言时的吴桂春，带着对城市的眷念。 行走乡村，常能看到、听到这样的故事。 最近到云南昭通市采访东西部扶贫协作，6月22日到绥江县板栗镇清水村寻访稻田养鱼项目，田头喧闹时，我一路取景回到村口，穿过比人高的玉米地，来到一幢正在加盖的房子前，问留守的两位老人“家里有几口人”？ 老头叫杨光全，77岁，老伴75岁。他们说一家共有9人，家里还有儿子、儿媳和一个读书的重孙留守，也就是超过半数家庭成员留守。 老人说儿子儿媳50多岁了，以前在山东、浙江打工，现在身体不好，儿子有胆结石，儿媳患了肾衰竭，打不成工了，今年没有出去打工。 老人指着门前的玉米地，说是以前的旧房子，拆除后改种玉米，家里还种了方竹。 一路上，遇到一些留守中年人，说今年没有出门打工，因为疫情。 我一次次提醒他们，疫情风险没有那么可怖，与其留守规避疫情风险，不如在城市寻找自己的生计，带着孩子融入城市文明，因为农村的未来在城市。 2020-06-26
|
|
|
