|
在广东偶遇重庆牌五菱宏光搬家，见车尾车贴“择一城终老，遇一人白首”。 长假到了，在深圳工厂打工的朋友，请人帮自己开车回千公里外的家乡，我吃了一惊，第一反应是，实习期司机不能上高速。 朋友夫妻是地道的农民工，曾常年在建筑工地做泥工，几年前去了深圳工厂工作，长期租房居住，暑假接留守孩子到深圳短时团聚。我知道，朋友刚刚考了车牌，买了新车，正是手痒心痒的时候，新车是他的行囊，装着他的衣锦还乡梦。 说起朋友新车返乡，有人提议，不如直接开车上高速，就算被交警发现了，也只是赶下高速，长假不少新手司机单独上高速也没被抓到；立即有人提醒，新手司机单独上高速要罚款200元，关键是新手单独上高速危险。 高速路上的新手新车见过，往往高速路上慢行，甚至霸占超车道长时间慢行，打乱高速路行车节奏，以长假期间为甚。 我在脑海里翻找那些农民工开车返乡的故事，发现已成乡村一景，一辆车就是一个家，跟着主人辗转迁徙，倒也潇洒，跟当年农民工肩挑背扛的形象天差地别。 我曾在工作的广东城市偶遇重庆牌五菱宏光，车尾车贴“择一城终老，遇一人白首”。五菱宏光是典型的普通工薪族用车，透过玻璃看到车尾箱里红红绿绿的塑料桶，知道里面装着一个跨地域流徙的故事，一辆车装着一个人乃至一家人的创业梦。 忽然想起家乡邻居歇在家门口的小车，在省城打工的年轻人，冲动之下买了新车，多数时候用不上，便有表兄弟常来借用。年轻人不便回绝，加上省城停车难，用车成本高，干脆将派不上用场的新车开回家乡村庄封存。我回村见了，通过留守村邻善意提醒， 小车长期不用容易坏掉，得隔三差五启动一下。 跟一些在都市里早早买了车却没买房的乡邻交流过，常问的一个问题是为什么不先买房？得到的答复通常是买不起房。我知道，这些都市打工族买车通常一次性付款，买车的钱早些年可以在都市首付买一套房，先买房后安居，扎根一座城市，给孩子一个遮风挡雨的家。 当然，不少具有前瞻眼光的乡亲，选择了在都市落地生根，最成功的乡亲，在异地他乡早早买房买铺，房抵贷成为他们营商的重要资本。 多少有些遗憾的是，进城务工经商的农民工，早些年在都市里多没有城市认同，找不到归属感，往往选择让孩子留守。他们很难接受贷款买房，把那当做一个亏本买卖，认定买房就得一次付款，因此错失了中国房地产黄金期。 眼下，跟熟悉的农民工说起都市买房，大多懊恼不已，但他们中相当一部分人已经承受不起都市的高房价，只能拥有一个汽车上的流动的家。 心里盼着长假再回家乡，数一数那些千里返乡的小车，看看小车主人有多少实现了异地买房安居，那里有一个时代的命运分野，他们从一个时点出发，因一次迥然不同的人生抉择，踏上不同的人生赛道。 2020-10-01 |
|
|
