|
11月23日是一个永载史册的日子，随着中国剩余52个未摘帽贫困县全部实现脱贫出列，全国832个国家级贫困县全部脱贫摘帽。资料显示，截至2012年底，中国农村贫困人口总数为9899万人。 如此庞大的贫困人口，相当部分居住在深山老林，对于那些相对闭塞的山民来说，搬出大山是他们发自内心的呼唤，尽管老一辈人多少有些故土难离，但年轻一代已经等不及了。 今年6月，笔者曾深入广东对口扶贫协作的云南昭通市调研。地处乌蒙山区的昭通，11个县(市、区)中有国家级贫困县10个,其中深度贫困县(区)7个。 调研中，听到最打动人心的口号是“搬不动山，就搬人”。当地3年搬迁8.44万户36.24万人,整村搬迁494个自然村。 调研中，辗转于中山市对口扶贫协作的盐津、大关、永善、绥江四县，深入各县代表性易地扶贫搬迁安置点（易迁点），与易迁户交流，许多人原来的家远离城镇，孩子每天上学往返要走七八个小时山路。有的游子节日返乡，下了车，要背着行李走回山上的家，上午登山，回到家已是晚饭时间。他们用不同语言说出了一个共同心声：早日搬出大山。 只是，对于贫困户来说，以他们的经济能力，要进城买房安居，几乎是不可能完成的任务。 我们在易迁点看到，多数建档立卡贫困户不用掏一分钱，就能拎包入住易迁点，部分非贫困户跟着他们随迁进城，支付的是建安成本。 易地扶贫搬迁者选择了“智叟搬家”，这也许是国人对“愚公移山”精神最深沉的一次反思，背后是小农经济时代形成的中国人口空间布局瓦解。 著名社会学家费孝通在《乡土中国》里描述了历史上的人口迁徙： 因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，象是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。 不深入深山老林，你永远不知道他们逃离的心。 在昭通调研期间，笔者一次次提出跟着易迁户回村，想看看他们曾经的穷窝，亲眼见证今昔对比，却一次次失望而归。 在全国最大易迁点——昭通市靖安新区约定一个相对较近的易迁家庭，准备一起回村。刚刚出发，就被当地人劝阻，因为当地刚刚下起了雨，雨天车辆不能上山。
在昭通市9个万人以上安置点之一的盐津县水田新区易地扶贫搬迁安置点，见到易迁户赵小双，跟她深度交流，知道她的双胞胎姐姐赵大双跟她嫁到同一个村，因为刚在村里建了新房，没有选择随迁，姐妹俩被分隔在两个不同的世界。 后来的日子，笔者一次次跟着他的镜头回到山村，看她带着孩子，背着背篓，踏着泥泞的山路往返，看她破败的老宅，听她姐姐说搬出大山的愿望。 我知道，依附于土地的人们，饥饿年代寻找一切赖以生存的土地，许多非宜居的生态脆弱区被开发出来，人们长期与恶劣的自然环境抗争，付出了惨痛的代价，而今到了优化中国人口空间布局的时间。 可以预期的是，随着中国新型城镇化进程持续，搬出大山的易迁故事还会上演。 2020-11-24 |
|
|
