 《出伶仃洋：崖口村人文镜像》书封  崖口老支书陆汉满与国家级非遗传承人谭浩彬 我关注最多的中山村庄是左步，最终写了崖口。 放大了说，中山市辖132个社区和150个行政村，即共有282个村社，每个村社都可以单独成书。 这意味着，为村社立传，是一场缘分，单位时间里，时间给了一个村社，就不得不放弃别的村社。 拙著《出伶仃洋：崖口村人文镜像》出版，一些朋友问，为什么单单写了崖口？ 在朋友看来，写崖口是一件吃力不讨好的事情，因为崖口最难写，难在崖口呈现的是最复杂的中国乡村，有许多难以书写的空间，必须化繁为简，去粗取精，从中理出头绪来，意味着要消耗更多时间精力。 而我，给自己出了一个大难题，接受了一次自我挑战。 自1996年首次调研崖口开始，20多年里，我寻找一切机会接触崖口，但多流于浅表，因为对于崖口而言，我是个外人。 决定书写崖口，第一步深入崖口，就陷入纠结，崖口人告诉我，这个不要写，那个无法言说。 应该说，我是在崖口人的狐疑中深入崖口的。 接触《行走古村落》著者甘观凤，很欣慰地打开了崖口90后的感情空间。只是，读懂一个群体并不容易。甘观凤后来留下这样一段感言：
朋友问我，换一个村的话，会怎么写？ 我也考问自己，给我一个全然陌生的村，会怎么写？ 我知道，首先要寻找最爱这个村子的人，他（她）可能是这个村庄历史的收藏者，一如穷许多年时间还原千岛湖（新安江水库）淹没的淳安古城的怀乡者余年春；拟或是这个村庄最年长的人、最健谈的人，甚至是背叛这个村庄的人。我想把村里的每一个人作为聊天对象，闯进他们的生活空间，打开他们的情感世界，探究他们的精神境界。 在大众眼里，一个村民只是一个普通的个体，但在我眼里，他们都是时代背景下的社会元素，以自己独特的方式为社会代言。 我在想，如果闯进一个珠三角空心村，我想寻找那些离开村庄的人，探访那些代耕农；如果闯进一个珠三角移民村，我想追溯一个族群的迁徙路，探究族群之间的侵入与守护；如果闯进一个古村落，我想跟着古屋后代打开古屋遗存，走进古屋的历史。 村庄是有灵魂的，是一代代人用心书写的，只要触摸到村庄的脉搏与心跳，就能跟他乡的人灵魂对话。 2022-02-11 |
|
|
