 与他相关的印象和记忆中，带有明晰父亲形象的两段都来自于童年床边，一次是他的手掌节律不定的轻拍、哄我入睡；一次是醉酒后俯在我身旁，一遍遍说着“爸爸真的好爱你”。这两次我都在努力装睡。 前日在餐桌上，他拿着一本邻友推荐的书，“别人都以为我经常看书，其实我看的很少。”又说，“你追求你的全知，我追求我的无知。”这在我看来，他也在装睡。 在当下睡不着才会装睡，睡着了可能也会装醒。
他喝酒，戒过，现在还在接着喝。戒的时候在儿子(即我，笔者)面前对同桌人的推杯换盏处之泰然，花样百出的劝酒词和酒浆没有一个能入他口。疫情各自隔离后他接着喝了起来。 体盘，减过，现在由着肚子随性发展。喝过蛋白粉，中断过晚餐，或有更多的努力。也是在疫情前后结束。现在他时不时去游泳，我看来(对肚子而言)效果不显，且没发现别的相关的行动，故而推论得，任由肚子随性发展。 离婚，真切得想再与她一同生活，现在两人各过各的日子。他们分别是我的父亲和母亲，就不多写了。 (这三句的相似处是我的趣味所在，在初次将文章交给他时被修改，变得零散且乏味，很想依此说他缺乏幽默。明知是断然妄语，也要用这般诉诸暴力的方式为我珍视的有趣鸣不平。) 疫情已是一段时期，我将它用作个时间节点，并不究竟。这个不究竞不大影响我期望的有趣，所以请对它和正文中的不究竟，置以不究竟。
着实不理解应如何写序，请直接看向正文吧，看完整本书再来听我胡言乱语，最好是将这段文字的存在遗忘。 翻了本书，文首是篇自序，内容是作者写字的起念成因。实在偷懒，有谁能比他自己更清楚这个原因。我询问父亲关于将这些篇散文章编辑成书的原因时，他说，反正有这个方便的机会，出来了也可以当作张名片。机会是方便的机会，名片是行方便的工具。有方便就做听起来和有便宜就占很相像，对于这种直觉的态度我常引用“念起即觉，觉已不随”，我父亲常表现为念不以觉，一位长辈将我俩分归理性和感性。 也是那位长辈说，理性是好的感性也是好的，后者较前者更好些。我对这句话的理解为，人常是习惯于依靠或是仰仗直觉和感受生活，对这团混沌蒙昧加以思索倾于智慧，对智慧圆融贯通，不偏好、居愚。将感性理性感性这般排列，像是难得糊涂、观山非山的说法，这类由他人智识所得的“相似”令我欣喜。 我虽认为为自觉的行为向远而不向高，但这也只是我武断所识，遑论父亲的感不是那“还是山”呢？同时，足够的远本身也十分有趣了。
这么写下来，这本书成了一定概率上的大智者、一定概率上的博知者、一定概率上的装睡者的体悟、著论、假梦呓。这个想法使我兴奋。 另，我的建议下还是连贯的读到这里，是对我的不尊重。这很好，一是在于阅读只是关注文字，二是尊重本身无趣乏义乏价。 结束。 篇首配图作者：郭勇
|
|
|
