|
张爱玲小说里的爱情向来拧巴，《封锁》也不例外。 这个万字左右的短篇小说，首次发表于1943年11月上海《天地》杂志第二期。胡兰成读到这篇小说，惊叹作者太有才华了，于是找《天地》杂志的主编炎樱索要作者的地址，想要登门拜访。《封锁》巧妙地设置了一个暂时的封闭空间，在那里，发生了一些常态下不会发生的事情。男主角吕宗桢是一个会计师，已婚，三十五岁，有一个十三岁的女儿。在封锁的电车上，他们发生了一段“类似爱情”的感情。封锁的铃声响起，车厢外的人们乱作一团，四处逃窜。此时车厢里倒成了安乐的地方。车内的人短暂忘记了自己在现实社会中的身份，只是作为一个真实的人，躲在内心深处的欲望刚好能释放出来。现实生活里，吴翠远是个典型的乖乖女：在家里是一个好女儿，在学校里是一个好学生，大学毕业后，她在母校做了助教。没有留过洋，很多学生都看不起她，有意无意表现出对她的轻视与无理；虽然在大学里教书，已经创了女子就业的记录，而家长们却更希望她能找个有钱人嫁了。从小到大，吴翠远都很顺从，按着家长和学校的要求走，结果呢，哪儿都没落好。吴翠远的内心其实非常压抑，一有合适的时机就会爆发出来。封锁期的电车，就是这样一个的场合。她在电车上批阅学生的作文，其中一篇文章，一个男生写得很糟糕，但充满情绪宣泄，吴翠远就毫不迟疑，找出红笔给了一个“A”。平常在学校里，人人都看不起她，她特别渴望能有一个人拿真心对她，哪怕说一些毫无顾忌的真话，只要当她是一个见多识广的人，她就满足了。对于那些一本正经的家人，吴翠远更是内心有很多怨气，但她一般情况下都不敢表露出来。平日里，他是华茂银行事业有成的会计师，有个外人看起来美满的家庭。吕宗桢每天“早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来”，好像会永远循环下去。这个个中规中矩、“合格”的中年人，内心也有许多外人所不知的、被压抑的想法：对工作的厌烦，对妻子的不满，对家庭的无感，对婚外情的渴望。封锁期的电车里，同样成为吕宗桢宣泄压力的出口，所以后来他把这些想法一股脑地对着一个陌生女人倾吐了出来。在正常的社会环境中，吴翠远对吕宗桢这种男人看都不会看一眼，吕宗桢即便想婚外恋也不会找吴翠远这样的。每个人都至少有两个面目，巴金在《家》中提及，到了晚上，“人们躺下来，取下他们白天里戴的面具。”在安静的夜里，不用跟别人接触，有属于自己的空间，人们便打开内心隐秘的一隅。在《封锁》中，整个城市停滞了，封锁的电车又创造了一个与外界完全隔绝的空间，独立于社会规则之外，人们在这种环境下容易表现出被压抑的另一面。于是，吕宗桢和吴翠远在现实中仿佛来自两个世界的人，才有了交集。车厢里有一位吕宗桢讨厌的亲戚，他太太的表侄，且有意打他女儿的主意。为了吓退这个表侄，吕宗桢转而与陌生女人吴翠远调情。“少不得一五一十要去报告给他太太听——气气他太太也好！谁叫她给他弄上这么一个表侄！气，活该气！”在学校被排挤，家里人又不满意她的现状，乖乖女也有叛逆心理。那些一尘不染的好人——她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气！活该气！两个人都怀着一股赌气的心态与对方交流。奇怪的是，他们都像真的恋爱了。吕宗桢逐渐对眼前这个女人产生极大的兴趣，对她倾吐心声：抱怨无聊的工作、诋毁乏味的妻子，甚至扬言要和妻子离婚，和眼前这个刚认识的女人结婚。她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：“瞧你这张嘴！”吴翠远面对这个诱惑她的男人，不但不反感，反而很喜悦：一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。而封锁开放了，电车又当当当往前开了的时候，这段感情也就随之戛然而止。吴翠远“偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。”一切又回到常态，大家又各自变回“正常人”，他们也不过是彼此在车上遇到的陌生人而已。电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！吴翠远彻底打消一切的幻想，原来刚才不过是一个真实又虚幻的梦。两个人在封锁的车上都以为在恋爱，仿佛对方就是命中注定的灵魂伴侣。他们恋爱着了，他告诉她许多话——无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。可是，回到正常状态，两个人又继续伪装起来，继续做回“体面人”。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”你看，回忆时，吕宗桢关注的只是自己的表现，而那个女人说了什么，做了什么，甚至长得什么样，都已经忘记了。吕宗桢根本没有爱过吴翠远，换成其他女人，吕宗桢也会跟她在电车上聊得火热。双方的动机都不纯粹，这场短暂的艳遇，注定如过眼的云烟，风吹过，了无痕迹。这段电车里的“爱情”，开始得莫名其妙，结束得又仓促。还是张爱玲说得好：“这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。”吕宗桢对吴翠远倾吐出日积月累的牢骚，吴翠远也体会到被认可的快感。但他们又都很清醒，一旦回归现实，回归常态，这两个刚才还在谈婚论嫁的男女又成了不相干的人。吕宗桢虽然接受了高等教育，但却循规蹈矩，过着琐碎平庸而无聊的生活。他对婚姻没有自己的立场：太太是母亲给自己定下的，连小学都没毕业、脾气也不好。他曾经反对过，却被对方美丽的外表吸引，接受了这段婚姻。吕宗桢对工作也十分麻木：每天忙忙碌碌，却“对于工作一点也不感到兴趣。是为了挣钱吧，也不知道是为谁挣的。”只是机械地重复着乏味的工作，像每天的电车一样，按时运行。他与没有文化的太太存在思想上的隔膜，尽管有蓄积已久的反感，依旧“到弯弯扭扭最难找的小胡同”买太太要的包子带回家。尽管有婚外恋的想法，尽管对车上的女人瞬间动心，但最终还是决定：“我不能够离婚，我得顾全孩子们的幸福。”表面上，他是让人放心的好职员、好丈夫、好父亲。本质上，他是一个对现实生活不满却又无力反抗的人罢了。她是个好女儿、好学生，也应该是个服从安排的好老师，但一路走来非常心累，习惯遵守规矩却没有得到真正的尊重与关注。在工作受人质疑和家人不满的双重压力下，逐渐生出叛逆心。但这种叛逆，也是很软弱的。她渴望尊重与关注，渴望得到真正的爱，却限于“乖乖女”的人设不能表达出来。短暂地叛逆之后，她还是会做回别人眼中那个没有个性的人。吕宗桢与吴翠远的激情从瞬间产生到悄无声息地消失，因为他们都是习惯“服从”的人，习惯表演社会角色的人，他们对此全无反抗之力。他们很清醒，在电车里发生的事，根本无法延伸到封锁之外的时空中。我们很多时候都会困惑，那个能聊得来的，就是真爱吗？尤其是在当今的网络世界里，找一个能聊得来的对象并不难。张爱玲早就用《封锁》回答过了：能聊得来的，未必就是爱情啊。爱情当然是需要双方有共同语言的，但如果是出于消遣时间、排解寂寞、释放压力，聊得再上头所产生的也不过是一个幻觉，而不是真正的爱情。两个无聊的人在无聊的时间里玩了一个无聊的游戏，这样的感情来得快，去得也快。作者：青于墨，公众号：青于墨。理性剖析经典作品之美，偶尔也感性。
|
