|
01
不管走多远，只要有父母的地方，就有一个温暖的家；即便你离开家很多年，终究还是要回来的。 可是，你有没有想过，如果有一天，父母不在了，家又在哪里？那一片生养你的山水，是不是还能魂牵梦萦，还在等你回来。 年轻的时候，希望自己是那个“仗剑走天涯”的人，可是到老了，才知道，人这一生，是需要落叶归根的。 02 “未老莫还乡，还乡须断肠。” 一个人还没有到退休的那一天，就最好不要去家乡，因为太多的记忆，会让你感触到忧伤。尤其是再一次离别家乡的那一刻，似乎有一种“撕心裂肺”的痛。 我的家乡，在湘南的大山沟里，和最近的集市有五公里，离县城有五十公里。 因为地处偏远，我从小学一年级到初中毕业，只是去过县城一次。平时，想出去走走，就随着母亲，去集市逛一逛。 每当我路过乡里的汽车站，我就想：随着车一起远行，会看到什么呢？翻过高高的山坳，是不是有另外的风景。 有去过县城的亲戚告诉我，山那边还是山。只有翻过很多座山之后，才能看到县里的高楼。那些高楼啊，你一抬头看，就会导致帽子掉下来。还有上百米长的火车，吐着白烟，跑得很快。 当我初中毕业后，走进了大城市，终于有了和亲戚一样的体验。每次回家，都能说出很多关于城市的故事来。 再后来，我去东莞打工，又辗转去了深圳、厦门等地。 过年了，母亲打电话问我：“回来么？” 我说：“当然要回啊。” 当我匆匆忙忙赶回家过年的那一天，中巴车带我翻过一道道山梁。从山坳上，我一眼就看到了村庄，还有村口的那棵大树。 隐隐约约，还看到了母亲瘦小的身板。 那一条清澈的小溪，那一座古老的石桥，那一头悠闲的老牛，那一群乱跑的鸡鸭，那一条不认识“主人”的黄狗......“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，忽然发现，我到底成为了诗里的人。 刚刚下车，母亲就说：“回来了，回来就好。”原来，母亲站在村口，等了好几个小时，冷冷的风，也没有吹走她的热情。
如果不是为了生活，谁又舍得和父母分别呢？谁又不想带着父母，一起去大城市过好日子呢？ 回家过年过节，看似美好，却总是勾起太多的回忆，让人越来越眷恋这片土地，又不得不分别，内心如针扎一般痛苦。 03 父母不在了，你回到故乡，只是一个客人罢了。 前些天，写了一篇文章《父母不在故乡了，从此没有了乡愁》。
父母去，故乡还剩下什么？你回去了，只是一个客人。可以去亲戚家坐一坐，去邻居家喝杯酒。 看过一个故事：九旬台湾老人赵东发离开家乡七十年，几经波折，找到了老家苏州的亲人。父母已故，兄弟姐妹之中，也只有70岁的小妹妹赵月妹，还健在。 当家人团聚的时候，大妹妹的儿子说了一句：“大舅，我代表妈妈来接你。”
你的乳名，再也没有人说起。你变成了一个真正的游子，走到任何一个地方，心都在流浪。 家乡的亲人再好，如果你没有自己的家，那就回去也没有意义了。如果你的老屋还在，但是周边已经一片荒凉，回去也是孤独终老的样子。 总有一些人的故乡，邻居都去城里定居了，亲戚也去了四面八方。整个村庄，只剩下几个老人在留守，甚至连老人的身影都特别少见了。 04 曾经以为，等自己年纪大了，总要回到故乡去的。 在家门口种花，在屋后种菜，还要建一座池塘，种下一片果树，和老伴一起听蛐蛐唱歌，看月亮升起、落下。 一切都是想象中的美好。回乡养老，是有附加条件的——容身的房子，便利的交通，热闹的村庄，可以耕种的土地，和谐的邻居等。 并不是所有的人，都能回到故乡，也不是所有的人，都有回乡的打算。 父母走了，故乡就成为了回忆。就像一道若隐若现的伤——情不知所起，扎得人心疼。 时光易瘦，刚刚红了芭蕉，现在又落了白雪。四季交替，似乎是一夜之间。 最有可能，是每年清明节，带着一壶老酒，去父母的坟头上，磕头，送祝福。说一句：“爸妈，我来看你们了。” 话未说完，泪已先流。 故乡的风景依旧很美，但是没有了父母的爱，总是缺少一些什么，又似乎容不下自己的灵魂。 曾经，故土难离，后来，故土难回。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
