|
「毕业」来上海后，一共换过三处住所，从徐家汇搬到张江镇。在张江镇一个老小区度过了三年多时光，而后我就搬进了这栋三层酒店式公寓。它安静蛰伏在科技园区，落寞而孤高。3月到5月，我们200多人相安其中，互帮互助，焦虑却也温暖地，送走了从春到夏70多个疫情封锁的日子。期间，我思考起了爱情，思考起在这种促狭封闭环境里，爱情产生的可能性。于是，这篇文字，毋宁说是真实发生过，不如说是我思考藉由表达的载体...... 后来，水先生给我说，在S城封锁的70多天里，他因最原初的冲动，确实产生过爱情，而后，也因最真实的理性，成功克制住了冲动。我轻轻推开玻璃门，走进水先生的卧室，滑进他的床。我在黑暗里睁着眼睛躺了许久。雨开始落下，我听着雨滴敲在窗台上的滴答声，和小花园里传来的树叶沙沙声，这栋三层酒店式公寓，夜里的每一种声音，我都如此熟悉。夜里，我曾听过直升机从空中碾过的轰轰声；夜里，我曾听过流浪猫踩着碎步从窗台窜过的窸窣声；夜里，我曾听过隔壁情侣激烈争吵女孩哭泣的嘤嘤声......但那晚，清晰入耳的，唯有雨点吧嗒声，以及树叶摩挲声。因着万万千千机缘，原本平行线的两个人，突地转了个弯儿，插了个道儿，就相遇了。
比如，我曾在西安开往长春的绿皮火车上，遇到过一个和我年纪相仿叫乔吉的女孩，她告诉我，她回长春参加唯一的亲人——祖父的葬礼；再比如，我曾在太原驶向北京的高铁上，碰到一个哈萨克小伙，名字没记住，但他脸上麦子般灿烂的笑容，至今依旧记得，他的笑，随着他讲述切糕事件后内陆将新疆人视为强盗后，而渐渐隐退了去，代之是满脸忧伤；比如，我在哈尔滨搭乘顺风车去酒店的路上，结识过一位大哥，我们一路畅聊甚欢，第二天，他坚持专车送我去冰雪世界，去太阳岛，盛情难却，我答应了，临别送了一副Mengs墨镜给他，他说，但逢艳阳天，就定会戴；再比如，在开往美国洛杉矶的航班上，临座是个成都姑娘，新近失恋，一路几度落泪，她迅速打开遮光板，倔强地把头扭了过去，望向几千米高空里灿烂的云朵，为了保护她的难为情，我与她分享，我也曾因失恋，在飞机上哭哑了嗓子，吓坏了旁边的大叔，他递过纸巾，不停安慰，姑娘，想开啊。而我与水先生的相遇，则切切实实因着S城猝不及防的疫情，以及而后手忙脚乱、茫茫无边的封锁。那是每天6点都会守着购物软件抢物资的4月初，那是每个8点都会翘首以盼等“S城发布”获取新增确诊病例及无症状感染者人数的4月初，那是各类文字影像蜂拥披露S城糟糕透顶防疫措施的4月初，那是包括水先生和我在内的200多人困在方圆不过百亩的酒店公寓，被焦虑、愤怒、失望、以及百无聊赖裹挟的4月初。水先生说，某个排着长长的队伍采集核酸的清晨，他第一次注意到了我。
”我扫过人群，所有人都在低头看手机，而只有你，双手插在裤兜里，抬头认真看着天空。暖风拂过，摇曳满树粉樱，洒落在你的脸上，真美！”他说。所以，所以冒昧问一句，男士注意女士，一定首先因为颜值咯，我故意问。是，也不全是，尤其在我这个年龄，走过千般路，阅过无数风景。水先生拨弄着雪茄烟丝，认真回答。
比如气质，比如味道，嗯，我想味道更贴切。水先生点燃了手中的雪茄。那晚回来，我努力回想与水先生第一次真正相见的场景。虽然都住二层，房间号仅差不过20，穿越走廊去叩响彼此的门，也不过一分钟的事儿，但仿若隔了山河，封锁之前，我却未见过他。实际上，我在这栋公寓住了近两年，水先生三年多。
兴许，在楼道里，在操场上，或在大门口，我们曾无数次擦肩而过，所以应该算是早认识哟。水先生打趣。但在我的时间轴里，是在那个春阳暖暖的下午，他才真正意义上走进我的生活的。那天，我坐在房间里，正在读一本拉美作家的爱情小说，突然门铃响起。那段日子，政府要求人人足不出户，公寓严格遵守。日常如互换物资之类，全靠防疫工作人员统一服务。他身材高大，头上戴着蓝色的棒球帽，身穿黑色印字母的宽松T恤，军绿色到膝男裤，脸上堆着自信而又腼腆的笑。你好，我是你隔壁，见这几天一直在群里互换水果，我的蜜瓜、西瓜，一个人也吃不完，以后咱一起吃。他的手里，捧着一盘刚刚切好的哈密瓜。后来，水先生逗着问我，初次见面他究竟在我心里留下了什么样的印象，我没正面回答，但内心其实有着非常清晰的答案。第一次见面，他抓住我的，是他的大胡子。我很少见过留着络腮胡子的男人，或者说蓄有络腮胡子，还那样干净整洁的男人，我是没有见过的。而他整洁胡须里流动的某种说不出的忧郁气质，对我更是有着致命的吸引力。于是，他就那样强势地闯进了我的生活，绅士却也显得有些粗野，热情却又似有距离，刚硬却不无温柔体贴，谜一样的。有一天，水先生严肃地问我，为何会爱上他，或者，他清了清嗓子，为什么受尽他的强势与不讲理，仍然愿意让他走进生活。我说，不知道，我哪里知道，你比我年长10岁，你都不知道，我哪里知道！很多年后，水先生，如果我能打破你的魔咒，依然还记得你，依然还记得S城那个严密封锁的岁月里，我们的故事，我一定会与你分享那句老掉牙的句子：爱或许始于颜值，但永远限于才华，忠于人品。
随着阳性病例日日攀升，物资越来越紧缺，民众不满日益发酵，有一阵子，天南地北的聊天，成了我和水先生排解低迷情绪的一种方式。我们在一起，聊过悲喜剧，聊过道心，聊过萨特，聊过不被他人剧本控制，聊过宗教，聊过逊尼派和什叶派........水先生说，他从来没有试图和女性聊这些话题，也不曾奢望她们能愿意听，我告诉他，我着实喜欢哲学，喜欢文学，喜欢精神层面的共舞。
水先生告诉我，他有一个弟弟，在北方某个军区最后选择自己结束了自己的生命，是水先生自己守着弟弟的尸体，带他魂回故里。
那么，你喜欢什么？喜欢喜剧吗？水先生问。但你是学文学的，肯定知道，喜剧的本质不过就是悲剧。我自然知道，我曾反复阅读过亚里士多德、车尔尼雪夫斯基等人的文论，就为弄懂悲剧和喜剧的真正内核。但在和水先生的交流过程中，我更愿意托着腮帮，认真听他说话。一切喜剧，都有一个悲情内核。水先生接着说，喜剧的悲情内核，是统摄所有人类“笑”这一行为最关键的东西。有“差势”（比如优劣、高低、贵贱......）的存在，人们才有机会产生“笑”这一行为。喜剧的原理在于不断构建这种“差势”，而“差势”就是我们通常说的“笑点”。悲是因，笑是果——喜剧是以对自我的折磨来换取他人的喜悦，以自我的低姿态引起对方的优越感。我深为诧异，驰骋商场的水先生，竟对文学有着不浅的理解。那么，其实也就是鲁迅说的咯，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那无价值的撕破给人看。我补充道。我扭头看向窗外高大的香樟树，水先生的房间靠近公寓小花园，推开窗，拉开窗帘，就是满眼碧绿。四月的暖风吹过，香樟叶哗哗作响。你知道吗，水先生，最近我愈发对父母觉得歉疚了。我说。
歉疚，何以说起？他将雪茄拿到嘴边，吸入一些烟气。将吸入的烟气在嘴里含几秒钟，然后再吐掉。
我给他说起自己暂时不考虑婚姻，想要先找寻到圆满的自己，但这却常常让年事日高的父母忧心的事情。父母只要一谈及我的个人问题，就会唉声叹气，而我必会内疚无比。知道吗，Y头，生活就像是一个莫大的舞台，我们每个人都有着自己专属的人生剧本，不断重复上演着熟悉的剧情，连台词都几乎一模一样。
比如啊，你的爸爸妈妈肯定经常说，好不容易培养你这么有出息，现在怎么就不听话，不能像别的女孩一样，安安稳稳过个日子，这要让我们怎么活？因为你很孝顺，听到这样的话，就会自责，会难过，会去安慰他们，对不对？你的父母，或者说我们周围大多数父母对待孩子都是这样的剧本，他们也知道作为孩子的对手演员惯有剧情，一方实施绑架，一方被绑架。你愿意被他人绑架吗？即使是父母。水先生吸了第二口雪茄烟，烟圈妩媚地溜进他的大胡子里，格外迷人。水先生，你知道吗？读书人最大的不足，就是读了一箩筐书，懂了一箩筐道理，但道理都是说给别人听的，到自己身上，全都失了效，我不无悲伤地接过话，您也读过《蛤蟆先生去看心理医生》，对吧？
对，而且受益良多，比如我的父母催我再婚，并想以此绑架时，我就一定捣毁他们的剧本，不按常理出牌，水先生看着我。那，对我而言，亲情永远是我的软肋，如果我都不能给父母带去幸福和爱，我不知道，我真不知道，我的人生还有什么意义？
水先生合上雪茄盒子，将椅子朝我挪了挪。看着我的眼睛，Y头，他严肃地说，我们活着，是为着道心，去追求并去印证我们自己认为对的那个道。水先生的婚姻结束后，他放下H城打下的一切，拖着一口大大的行李箱，孤身一人从H城来到了S城，那年，他38岁。什么是道呢？道和梦想还不太一样，梦想是你为自己勾勒的某个具体切实的蓝图和愿景，而道心是超乎具体物质之上的，是我们凭借此可以抵达梦想的东西，是我们内心认准了的东西。人生的意义，就是去印证我们的道心。所以，Y头，你有自己的道心吗？实现并印证它了吗？水先生将话题转向我。
末了，水先生告诉我，为了印证他的道心，他可以摒弃一切可能扰乱他心的东西，在完成道心之前，他还没有享受生活的权利。包括爱情吗？我下意识地问，可话一说出口，我就后悔了。那一刻我突然意识到，我极其害怕听到他的答案。楼下，有一位小伙子在忧伤地谈着电吉他，是郭富城的《我是不是该安静走开》。
水先生起身看了看手表，走到窗前，拉上了墨蓝色窗帘，Y头，要不今天就聊到这里。水先生没有回答我问题的那个夜晚，第二天，就迎来了礼拜。我铆足力气，全身心投入工作中，没有再去见水先生。但我的门把手上，时不时会挂上一些礼物，比如欧莱雅限量版樱花润发精华，比如大马士革玫瑰水，比如电蚊香......
我曾无意间给水先生说过，我的洗漱用品快告急，好愁人。我不曾想到，他那么忙碌的一个人，竟还能记得这些小事，竟还费劲周折和公寓的领居，为我弄来了比饭菜更重要的东西。有时候，数字一旦陌上情绪的颜色，就会失真。比如，2天，因为超荷的思念，也会变成2个月甚至2年那么长，而近在咫尺呢，在我，也能变得恍如相隔天涯。“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前，毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”我在朋友圈敲下了波伏娃的一段话，权限设置了仅水先生可见。三分钟后，房门响起，水先生穿着一身白色的运动衣出现在门口。
我的心咚咚咚直跳，我邀请他进来，他在我的对面坐了下来。小猫一溜烟躲进了床底。你知道吗？好几次我都想摸摸小猫的头，或者抱抱它，但是又怕吓着了它。水先生开口说话。水先生目光看向我，我第一次勇敢回应了他的目光，他站起身，向我走来，轻轻将我拥入了怀中......我们身体中间，隔着我的印花抱枕，水先生不知道何时拿起来的，那一刻，我恨死自己床上的小物件。不是，我是因为喜欢萨特，进而爱屋及乌，也尊敬起波伏娃。你知道吗？正如萨特说的，你就是我的地狱！我有些愤愤然。
哈哈，他大声笑了起来，怎么说？我们的大才女是不是也误解了萨特的原意？这句话常常被人误解哟，但是萨特自己也解释过，他的原意是说，要是一个人和他人的关系恶化了，那么，他人就是地狱。世界上的确有相当多的一部分人生活在地狱里，因为他本人太依赖别人的判断了。但这并不是说，和别人就不可能存在另一种关系。就像萨特说的：我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来也力图控制他人，而他人也同时力图控制我。
我走向书桌，打开音箱，播放起the sound of silence。每个人的心里面，都会有一些旋律可以哼出来，我一直觉得，我心里的旋律，应该是电影《毕业生》的主题曲。什么是爱呢，水先生？到了社会定义的而立之年，我依旧不知爱究竟是什么，有一天晚上，在厨房切菜时，我冷不丁问起水先生。
封锁期间，为了最大化利用物资，大家过起了大锅饭的日子。水先生走到我的身边，Y头，小孩子才会将所有喜欢的东西，一股脑儿抓在手里，新鲜感过后，很快就扔在角落，但成年人，尤其到了我这个年龄段，我们会将真正喜欢入骨的那些美好，放进时间长河里去考量，克制住想要去品尝去破坏的欲望，所以，如果非得要给爱下设一个定义，那么，爱是一种不轻易去伤害的克制。可是，可是，你知道吗，水先生，我其实也是很能克制的人，会下意识远离一切让自己沉溺的东西，但今天，今天我是多想破坏自己的包袱，暂时沉溺进那终将毁灭我的一切！
放进时间长河里去考量，我重复水先生的话，可是我最怕的，就是时间，我说。害怕“人生到处知何似，恰是飞鸿踏雪泥”的虚无，还害怕，还害怕......Y头，时间并不能摧毁所有的东西，你要确信这一点。但凡能被时间摧毁的东西，也不值得我们为之而悲伤，所以，眼光要放长远。
我很想很想告诉你，水先生，我就是鼠目寸光，我就是贪恋短暂欢愉，只想想当下，不想想未来。绝望和沮丧深深扼住我的喉咙。那好，三个月，水先生说，咱们不谈其它，咱们只谈爱情，过度燃烧与释放的爱情，要不了三个月，新鲜劲过了，就没了，不信你就试试看。我再度想反驳，可最终依旧没有挤出一个字。 每天打开手机都是沮丧新闻的那段日子，倒头便睡的我，失了眠。某个失眠的深夜，我重温了电影《山河故人》，分离是这部电影的主旋律，2015年该片上映时，制作方甚至将“每个人只能陪我们走一段路”，印在了电影宣传海报上。 每个人都只能陪我们走一段路，但我会牵挂每一个陪我走过一段路的人，而牵挂是爱最甜蜜也最痛苦的部分，但兴许，感受到爱就必须去感受疼痛吧。 那晚，我独坐窗台，喝了整整3瓶红酒。酒气氤氲在檀香里，迷乱魑魅。 猝不及防收到S城即将解封的消息，是在大雨倾盆的夜晚，我无比感伤，无比慌乱。那晚，用完晚餐，我向水先生提出了唯一一个请求。 我一头扎进水先生的被窝，贪婪吮吸他床上混合了雪茄气息的味道。你知道吗，我以前最讨厌烟味儿了......我发信息给他。你的被子，有甜橙的清香，那你知道吗，我以前也不喜欢甜橙的香气，他回我。最终，我们互换房间，缱绻过彼此的床，在床上，感受过彼此熟悉而又陌生的气息。雨越下越大，哗啦哗啦哗啦，似乎要冲刷掉S城封锁期间一切不快的印记，我沉溺在水先生松软的被窝里，突然特别特别后悔。我后悔，我为水先生做过一大桌子菜，却唯独忘了为他斟上一杯酒，斟上一杯酒，去纪念我们还未开始，但随着解封便可能消散的，那促狭却又宏阔的，爱情.....
|
