北方,就要凝固成没有日常的冰川。 我仓促地启程,为寻访远处的你。 一路上后视镜里的矿井都在塌陷, 刮雨器勉强地承诺一小块扇形的前方, 雪如亿万飞蛾吞吃车灯;驶出 几百公里,奇迹终于出现,树叶 开始发绿,月亮像一架飞机的尾灯 静静领航,河湾里麇集的船 企鹅般孵化着某种濒临绝迹的生活。 路牌上的地名变得散淡、亲切。 每座城市的规模相当于十几分钟的 光带。摇下车窗,风中有种 亲人们在为你筹措赎金的暖意; 和缓的山势松开了内心的油门, 减速,尽可能享受骨盆般的拥抱, 即使闭着眼睛,我也能将车 泊进小院;一棵腊梅垄断了 空气,草丛里摆放落叶的合影, 整个房子是一盒等待冲洗的底片。 那扇门中的你比我更像我, 那张年轻、狭窄的脸,头发 连同衣领布满神经末梢,静止在 多年前的那场告别。你说:别开门, 一幅从墙上掉下来的画刚刚入睡, 而家具们正爬行在逃往森林的途中, 灯一亮就会回到原位;这里已经适应 黑暗,并且将锁孔视为世界的中心。 你说:路过我,成为他人—— 十一月的雪飘在满是烟霾的天空。 诵读 舒怡 SMG新闻主播 题图 Tom Clohosy Cole 作品 朱朱,1969年9月生于扬州。诗人、艺术策展人、艺术批评家。著有诗集、散文集、艺术评论集多种。曾获第二届安高诗歌大奖,第三届中国当代艺术奖评论奖,新诗集《五大道的冬天》获得“胡适诗歌奖”。 第一次读朱朱的这首诗,就仿佛看到了20岁出头的自己。背井离乡只身一人闯荡北京,现在回想起来,画面里依然有凛冽的北风、烟霾的天空和洁白的雪。 多年后,回望当年的那个小丫头,胆怯又倔强。因为总有一个声音支撑着我——离开是为了更好地回来。就像看到诗人写道的:“路过我,成为他人。”所有的辛苦,像是找到了值得付出的理由。 人是需要时不时与过去的自己做一场告别的,已经过去的阶段就像自己想要抛弃的辎重,新的形态又有些像蛇蜕皮的过程,是成长也是伤。直到有一天,不经意间,发现自己已不是当年的自己。
|
|