真州有寺曰天宁

文/吴琼

戊戌之夏, 余自吴兴避地江上。每至炎歊, 辄移枕箪就树下, 箕踞散发, 赤日蔽亏, 凉飔徐引。维时四方同调之士响应云集, 自臧晋叔、袁小修而下, 无虑数十人。其中若王康成善饮, 殳质甫丹青, 詹淑正善歌, 江彦青善琴, 又有王生善奕, 贡生善医,袁生善诸幻戏及鸡鸣犬吠之属, 日击鲜刲羊, 命酒赋诗, 百技毕举。月上钟鸣, 然后袒跣行歌, 归休其所。旦复集, 以为常, 三有月馀。穷快心意, 耳内风生, 鼻端火出, 每念此乐, 都忘老死。逮乎秋半, 小修北游, 晋叔南迁, 余偕于楚为天都之行, 于是一时同游飘零尽。

——谢肇淛《重游天宁寺》

真州即古白沙地也。城濠带引, 白沙晶耀, 极可泛。万历戊戌, 予曾客此, 询旧游半已化去。城中有寺, 曰天宁, 内有浮图, 为尉迟敬德建。下有僧舍, 颇洁。门外茂树十馀株。旧与吴兴臧顾渚, 闽人谢在杭同纳凉其下, 文酒赏适, 甚快。题曰“嘉树林” , 墨沈如新, 已十二年矣。

——袁中道《过真州记》

作者按

在放浪形骸的晚明士人中，谢肇淛似乎有点“正经”，这个有点傲气的恂恂儒者，一辈子汲汲于仕途，关心国计民生。他以振兴闽中诗道为己任，却最终以笔记小说《五杂组》闻名后世。在这个充满矛盾的士人身上，我们看到了明末士人群体更多的丰富性，也对那个山雨欲来的特殊历史时段中士人的生命形态，有了更加鲜活和真切的体认。

乐莫乐兮新相知。万历二十六年的夏秋，谢肇淛、袁中道、臧懋循、江盈科等人，因缘聚会集于真州天宁寺。短短三个月的交游，让他们此后念念不忘，津津乐道。编辑《谢肇淛研究》时，这些画面感极强的文字描写引起了我的兴趣，于是生发出了这个故事。

相关链接：《谢肇淛研究》目录

真州，位于长江北岸，扬州之西，古为白沙地，城壕带引，白沙晶耀，颇可泛舟。其地扼江、淮、河运道之要，自古繁华，有“风物淮南第一州”之美誉。州内有天宁寺，坐落于城河南岸，始建于唐代景龙年间，一时香火鼎盛，宋崇宁中复建，赐名报恩光孝禅寺。此寺命运多舛，在史上数次毁于战火，本朝洪武年间重建，又屡经修缮，如今已逐渐恢复了昔日热闹。据说，那位苏子瞻曾在此写经沏茶，到底是有些根基底蕴。

扬州仪征 天宁寺塔

万历戊戌年的一个夏日，已是傍晚时分，暑热渐退，偶有凉风徐引，伴着古刹晚钟悠悠，倍加沁人心脾。天宁寺的南边僧舍院里跑出个小和尚，看着约莫十来岁光景，眉眼灵秀，身上僧袍虽破旧，却浆洗得干净。此刻他跑得飞快，皱着眉头一边跑一边嘟囔：“真是的，想喝酒又不自己跑，读书人了不起啊，耽误了我抄经书，师傅又要骂人了。”怕什么来什么，只听到一声“明心！”小和尚定住了身形，慢吞吞转过身，嘴里喊着“师傅”，愁眉苦脸看向那个站在塔下的高大身影，待看清师傅身边稍矮胖的僧人，赶紧又毕恭毕敬合十行礼道：“见过方丈爷爷。”

不同于小和尚师傅的不苟言笑，方丈看上去慈眉善目：“明心，又给那伙人使唤去买酒？”

“嗯。”小和尚一边观察师傅法因的脸色，一边郑重点头，心想谁让他跑得最快，他们还夸他有练武根骨呢。

老和尚突然眨眨眼：“有没有结下善缘？”

小和尚了悟，摸着脑袋嘻嘻一笑：“那个谢施主，说过几天给我们寺写个募缘疏，方丈爷爷您不是愁香火不旺么，这下有盼头了，善哉善哉。”方丈哈哈大笑，法因也露出无奈笑意：“去吧。”

“哎！”得令的小和尚一溜烟跑远，阿弥陀佛，今天全托方丈爷爷的福，否则师傅肯定要说他，说不定还要多做一遍晚课。

这边，法因重新板起脸，犹豫了一下才说：“方丈，我们天宁寺还不至于缺那点香火。那些儒生，流连本寺数月，期间约几个师弟辩难，大谈良知，甚至乱了师弟的佛心。”

方丈摇头晃脑，冒了句题外话：“上头那位，多少日子不临朝了？”

法因一愣，顿时脸色发白：“方丈……”

方丈摆摆手：“你求清净，又有何难？诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀，我中原佛教和读书人关系从来莫逆。况且众生皆有慧根，佛法平等，如何儒生不能谈禅，即便是妄言，正可用来砥砺。”

法因低眉敛目：“受教了。”

方丈神色怅惘，仿佛自言自语：“天下纷纭多故，乱象横生，大道将倾，独善难支，读书人却偏要慷慨自任，注定历诸恶道苦。可我佛讲因果，又能独得身心自在么？”

法因听得云里雾里，只见方丈敛了心神，横他一眼：“募缘疏怎么了？谢在杭曾不顾亲友的劝说，将福建巡抚金学曾送给他爹的三百亩寺田归还寺庙，这等阔气，当不得你徒儿给人跑腿买些酒水么？”

法因觉得头疼：“方丈，出家人四大皆空。”

“呸！明年我准备把灶房修一下，银子你出？那你晚饭肚子先空着吧。”

“……”

满头是汗的小和尚跑回僧舍的时候，那伙读书人连床铺枕席都搬了出来，胡乱铺在树下，有些还有些名士风度，仪容潇洒。有些就很是狂浪，树下箕踞散发如山林逸士。有人眼尖，一眼看到小和尚，赶紧招手：“小师傅快来，瞧你这热的，呶，刚从井里捞出来的西瓜。”明心快步到桌边放下酒坛，冷哼一声，举袖子擦擦脑袋，心里恼恨那姓王的酒虫子，哪里肯接他的西瓜。衣襟散乱的王康成不以为意，放下西瓜，乐颠颠开坛倒酒。这边刚开封，早有人不动声色把自己酒盏推了过来。

数月前，不知谁先发起，这些士人时而在寺中宴集，清谈赏适，命酒赋诗，有些人干脆租住在南边僧舍，渐渐竟是将天宁寺做了固定据点。明心少年心性，喜欢热闹，何况这群人可太有意思了，凑一起那简直像开庙会。兴致高昂了，吟诗嘛他是不懂，吹拉弹唱着实好看好听，那南曲小调咿咿呀呀，有些可不就是时兴传奇里的唱段。还有人画龙画鬼，须发皆张，森然恐怖，画那金刚更是骇然怒目，吓得明心晚上做噩梦。更有人会幻戏，明明两手空空，翻飞处就跑出个鸟雀，待要去扑捉，又触手化为枯叶。明心第一次见时，除了惊叹，更有茫然失神，原来这就是佛说的如梦幻泡影，如露亦如电。如果抛去偶尔使唤他去买酒不说，明心还是挺喜欢这群文人，不酸腐。

“小师傅，你修的是什么禅？如我们这般逍遥快活，不好么？”说话的人气质豪迈出群，虽是逗弄，却不惹人厌。

明心想了想，认真回答那位袁先生：“我也不知道修的什么禅，天天打扫院落，日日诵经念佛，师傅说这就是我的修行。”孩子突然想到什么事，促狭一笑：“我可知道你们有些人一喝醉就又哭又骂，酒后吐真言，还不是心中有不平之气。师傅说儒生追求三不朽，太累，你们就算是真快活又怎样？人生如寄，不如速朽。”

袁先生看着小和尚明亮的眼睛，显然愣住了，众人先是一阵沉默，接着轰然而笑。

有人指着他，笑得直不起腰：“小修啊小修，想不到有一日能被一个孩童给教训了吧。”

被喊小修的人洒然一笑：“小师傅说的是，如今我文章事功俱无足取，哪里还谈不朽，及时行乐罢了。”

明心闹了个红脸，又有点得意，他可是当面跟这帮读书人说道理了呢，可再多的道理，他也说不出了，毕竟，他只记得这几句师傅的话了呀。他悄悄后退几步，哒哒哒跑了，头也不回地喊：“回家的时候山门帮我关好了。”

哄闹了一阵，气氛没来由有些凝重。有姿容肃整者缓缓击节开口：“昔有狂人，自命小草。二十壮志，三十潦倒。四十从政，五十悬车。耳目未衰，筋力尚健。或纵情山水，或沉酣文酒，优游卒岁，以保天年，足矣，足矣？”这位青衫之人顾自摇头，“与同调之人穷快心意，耳内风生，鼻端火出，此为人间至乐，不可辜负。可我辈书生，虽闲心浪游，不可无远志。”语调如说家常，却豪气顿生。

说话的人，正是有“谢氏凤毛”“闽中白眉”之称的谢肇淛。他今春避地真州，于天宁寺一带盘桓已数月。周围的同调好友，是袁中道、江盈科、臧懋循、李柷、周乔卿、王康成等人。这些正值壮年的读书人，科场蹭蹬龙门难跃者有之，仕途受挫谪迁失意者有之，放浪形骸无心科举者有之，绝意仕进弃官归里者有之，世家子有之，寒门士有之，大多年少得意，惊才绝艳，而又各有不足为人道的坎壈际遇。这场天宁寺的意气相逢，赏心乐事，又何尝不各怀心事，胸横块垒？

日间谈书论道，不妨雅谑连连，月上袒跣行歌，难免归休茕茕。

刚刚笑话袁中道的臧懋循，滋溜了一口酒，叹道：“小修啊，在杭这么正经，估计又在想桃叶了。”饶是被赞为“胸怀如月，诗思如水，酒态如春”的谢肇淛，亦是忍俊不禁：“晋叔兄，此处虽有风有月，亦不必处处是风月。”

臧懋循手摸腰间佩玉，嗤之以鼻：“世人瞧不起沉湎声色，声色何曾负人？大丈夫事功成否，何必用女子说道？须知真情二字，最是难得。缘来相聚，缘去云散，天风浩荡，且乐逍遥。”自挂印归田，这位自号山人的曲律名家，仍是不改风流任诞，语出惊人。

袁中道点头：“家兄曾戏言人生在世之'五快活’，快活快活，快意人世，方算活过。可除了快活，有些事还是要去做。在杭，昔日小草，仍有远志，我亦怀瑜，意在苍生，当浮一大白！”说罢昂头饮尽碗中酒，酒渍淋漓，他胡乱一抹，大笑“壮哉！”

谢肇淛亦举盏痛饮，酒入豪肠，逸兴遄飞。

如果说壮心幽愤两相照的臧懋循，令谢肇淛感觉相逢恨晚，那通脱隽爽的袁中道，则让谢肇淛心向往之。他追述谢眺为远祖，年少成名，被家族寄以厚望，先后遇于当朝名士王世懋、顾大典，以为将来“必为名士”。谢肇淛自然有青云之志，入仕时意气风发，初拜湖州司理，一待就是六年。因性格狷傲，不肯从俗曲事郡守，在今年大计吏中考评不佳，暂时被贬来真州，等候调遣，可谓前途渺茫。已过而立之年的谢肇淛，忽然就对岁月流逝多了感慨，当初以为功名唾手可得的少年郎，开始觉得自己老了。如果不是遇到这帮知己好友，日日欢聚得以排遣郁闷，谢肇淛在真州的日子，会比较难捱。

他曾有诗自叹：“早岁怀素心，中道失初服。”

他却知道自己从来不忘公门庙堂，读书人么，谁不想致君尧舜禹，但使风俗淳。

月华轻泻，树影婆娑，四下里夏虫唧唧，山寺的夜晚，别有幽致。人声嘈嘈，有人开始拍栏吟啸，谢肇淛却生出一种平心静气，江头未是风波恶，别有人间行路难。可那位在此抄经的前贤却曾言：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行？

袁中道不知什么时候坐到他身边，这位才名为两位兄长所掩的才子，如今虽已诗名遍天下，科考之路却不顺。袁中道挠挠头，貌似有些不好意思：“在杭，我二哥本来一直想结交于你，这次被大哥一封信唤去京城，引为憾事。不过人生何处不相逢，他日你们定有机会把臂言欢，到时我们组个诗社，像今日这般山水纵游，文酒相佐，岂不是美事一桩？”

谢肇淛心下了然，开口道：“小修何日动身？”

“下月初，看过了南边风景，也该去北边一趟了。”

“那我就预祝小修北游顺利，他日……”

“他日朱紫相见。”

谢肇淛目瞪口呆。

袁中道哈哈一笑：“别那么古板，祝愿就祝个大的嘛。”

袁中道不知道，他说对了一半。才华横溢如他，五年后才中举人，最高做到吏部郎中，终未能脱去青袍，更进一步。而未改狂傲之气的谢肇淛，沉浮宦海，最终在二十多年后官至广西左布政使，呕心沥血，卒于官舍。

是年八月，袁中道北上，臧懋循南迁。九月，谢肇淛离开真州，前往新安。

一时风流云散。

十二月，谢肇淛重游天宁寺，故地重游，墨迹如新，人各天涯。

一年后，谢肇淛与公安三袁等人北京相聚，谢肇淛参加了袁氏兄弟发起的葡萄社。

十二年后，袁中道路过真州，写下《过真州记》，对天宁寺之游无比怀念。

二十年后，谢肇淛在京城拜访袁中道。此时的谢肇淛过了知天命之年，刚从都水司郎中任上下来，风尘仆仆。袁宗道、袁宏道已先后亡故，在国子监执教的袁中道也已不复远游。寂静院落里，看着大病后憔悴的老友，谢肇淛难免唏嘘：“小修，你当年戏言朱紫相见，看来你我皆无望了。”袁中道皱眉叹道：“我们这些人，有人与官俱不存者，有官去而人存者，你现在人与官皆在，有何不快？是谁曾言大丈夫处世如神龙夭矫，飞则在天，潜则在田？”

谢肇淛莞尔一笑：“潜太久，恐飞不动了。”

袁中道沉吟了下，眼神温和：“当年天宁寺，树下纳凉，纵谈大饮，倏忽二十载。如果料知终是蹉跎，在杭是否后悔？”

须鬓星白的谢肇淛，低头看了眼磨得破旧的官靴，摇头沉声道：“老当益壮，宁移白首之心？”

袁中道闭眼吟诵：“真州寺里有嘉树，双去双来几朝暮？竹里一枰池畔杯，镇日清言忘暑路。……”

谢肇淛嘴角勾起，他看向窗外，绿意森然，又是一年夏日到。

两位迟暮的老人，这一刻仿佛又回到那年长夏的夜晚，满天星斗，熠熠生辉。

组稿：凤凰君

排版：小由

统筹：凤凰君

图源网络，如侵删