|
外婆家院子里的那棵枣树应该比我大，因为从我记忆起它就那样立着。稳稳地立在小河边，像一个干枯的老人，枝干歪歪斜斜，密密匝匝。它的皮肤很粗糙，就像外婆的手，细枝上布满了细细的针，锋利，尖锐，毫不示弱，我从不敢摸它，怕被扎疼，一阵风刮过的时候，那样尖刻的千万利箭，会不会扎疼了风？ 那棵枣树结满红枣是什么样子，我从没见过。每年枣子还在青涩的时候就被十几个馋猫们敲打掉了，吃在嘴里涩涩的，酸酸的，甚至还有点苦，一点都不好吃，所以我小时候的认知是枣子不好吃。 夏日躺在竹床上纳凉，枣树叶子一动不动，外婆用扇子扇着我，和我聊枣树的故事，这颗枣树是她从娘家带过来的，她娘家有棵大枣树，树冠直径有几丈圆，有一天在大枣树旁边长出了一颗小枣树，外婆就把它带过来种在了院子里。外婆看到它，就像看到她娘家的那棵大枣树一样。 每年春天从枣树发芽到开花到挂果，院子里十几个表姐妹相互传递着消息，驻足观赏，就像迎接贵客临门。表姐妹们所有的娱乐活动都在枣树下进行，最多的是夏天纳凉。
有一年秋天，外婆惊喜地告诉我，枣树的枝头有一个又大又红的枣子，好比漏网之鱼，我顺着她的手指望去，那个枣子在秋风中摇晃着，闪闪发光，外婆摆摆手，叫我别让其他的馋猫们知道，她拿出一根长竹竿，敲下那颗又大又红的枣子，她说，长熟的枣子非常的好吃。 我抚摸着那颗枣子，栆皮滑滑的，用鼻子闻，深呼吸般地嗅，舍不得吃，味道很清香，我想象着一口咬下去那种香甜的味道。 我一直在枣树下享受着外婆对我的偏爱，外婆从不约束我，如果我把房子拆了，外婆会给我找一个拆房子的理由。多少年之后我还是在追忆那种偏爱。固执地认为偏爱才是爱，外婆走了，偏爱没有了。外婆爱我，十几个表姐妹们从来不争，让我一个人独享。 在那个炎热的夏天，我在枣树下接到邮差送过来的我考上高邮师范的通知，外婆兴奋得不知所措，在屋里来回地转悠，从那以后，去外婆家就少了。那棵枣树先外婆几年没了？ 外婆算高寿，去世时，我带着上二年级的儿子一起去参加外婆的葬礼，我告诉他这院子里原来有一棵大枣树。   最近精选 |
|
|
