|
乡情紫云（总第四十一期）  人在紫云，何必远方文 / 徐若风
冬去终迎春，辞旧又一岁。长长短短的时光，终于把2018淹没在连光都追不到的岁月里，成了过去。推开窗，扑面而来的泥土味里夹杂着一丝油菜花的芬芳。哦~，我这才意识到自己已身在故乡。 年，在亲朋好友的觥筹交错里向身后退去。残留的年味，涂抹在大红的春联里。随着阳光的洒落，竟然泛出些许离别的味道。得知我要回城了，父亲佝偻着腰，眯着仅有的一只眼，照着昏暗的白炽灯，在偏屋里给我弄吃的。
十几岁出门，一晃就十一年了，在外闯荡的时光里，也仅有佳节才能回一次家。而每次以“归人”的身份回到家中，都会有一种鼻酸的感觉。菜香从偏屋里飘出来，心里五味杂陈。纵然儿行千里，岁月如梭，父亲依然清晰地记得我最爱吃的菜。 菜上桌，父亲在柜子旁边摸索了好一会儿，从一个黑色的塑料袋里掏出一个白色的瓶子。龟裂的手握住瓶身，阳光从窗户斜斜的落在父亲的侧脸，银白色的头发显得格外刺眼。捣鼓了好一阵，父亲像掉帧的动作一样卡顿了一下，转过身把酒瓶递给我，“这是哪样高科技哦，打不开，你来开一下”。
我接过父亲递过来的瓶子，转接之间，碰到父亲的手指，干燥的指节像极了一把锉刀直直的戳进了泪腺里。我娴熟地把瓶盖打开，一股浓烈的白酒味扑鼻而来。父亲看到我打开了瓶盖，咧着嘴笑道，“还是你们年轻人聪明，轻轻一整就打开了，两年前我想喝都打不开。最近才翻出来，来，喝一点再去城里”。而这酒，正是两年前回家时给父亲买的。 农村喝酒，用的都是碗。酒落，起花。父亲缓慢地抬起酒碗，像抬千斤重石。碗到嘴边，他细细的抿了一口，接着又猛喝一大口，“酒，不错。来，喝这点，你要走就走吧。”说话之间，父亲把还剩半碗的酒和我面前满碗的酒做了呼唤，“年轻人在外面，少喝点酒”。 我接过酒碗，和父亲碰了一下。在之后，父亲没说过一句话，自顾喝酒，吃菜。而我，却连半粒米，一口菜都难以下咽。中国人的情感表达向来都偏向保守。都说父爱如山，而这一刻，我终于明白。有些爱，不用多么深重的语言去表达。因为爱，就在心里。你来，他在，你不来，他也在。
临走时，父亲从兜里拿出一叠崭新的人民币，“压岁钱，拿去用，我专门去银行换的。”我知道，虽然我极不愿拿，但是这一次，我拒绝不了。接过钱，心一狠。我扭过头就赶紧走了。村里的路，已经由很久以前的泥泞小路变成了今天的硬化路。左边的山坡上，树木努力地吐出了星星点点的绿。下一次回家时，是绿树成荫，还是落叶秋黄？于此，我心里已有了明朗的答案。 风，从车窗外灌进来，我想，它应该是从屋后的高山上飘过来的吧。我想，它一定路过了檐脚，不然，怎么会有乡愁的味道？ |
|
|
