|
乡情紫云（总第102期） 
蒯伯的心事 ·张清逸 春节将至，外出的娃，成了父母最深切的牵挂。虽说“美好的志向是男儿的坚强”，但年关来了，留守在家的父母，最大的心愿，就是希望你--有钱没钱，回家过年！ ——帮扶手记
冬天的暖阳，从半山的树林的穿过，照在蒯伯家的门口。一群年壮的、佝偻着背的、拖着孙孙的寨民，正沿着寨上的泥土毛路拓荒、挖路坎、填路基。 “修了几辈人的路终于修通了，这一次还修到家门口，还是4米宽的水泥路，这一次每家每户的房前还要修30平米的水泥院坝”，刚见到我，蒯伯就急着向我报告这件事。 蒯伯是我帮扶对象的爹，住在白河村下白作组，今年70有余，身体硬朗，脾气也硬朗。 今年4月，刚接到县扶贫办的帮扶对象调整时，总以为下白作是住在山下的河边，第一次走访，没有遇上蒯伯，站在半山腰的蒯氏屋前，一种好奇的心理觉得这个家另有隐情，能进入建档立卡贫困户，可能事出有因。那栋70年代初的公社仓库房，至今还保留着“大户人家”的印象，房前屋内的整洁、干净配上房前屋后的果林，我一时真猜不出蒯伯家为什么会成了贫困户。 怀着好奇的心理，与帮扶对象电话、微信沟通得最多的，就是资金、产业、婚姻、孩子的事了，作为同龄人，我也有过在广东打工漂泊的日子，也曾感受打工的艰辛和挫败的无奈与无助。 “进入建档立卡贫困户，政府给了振作起来的力量，这些年虽有些好转，但去年的荔枝又遇一波冰点，直冻到人心”谈到创业的艰辛，有无助，但信心还在。 资金短缺，成了贫困的主因。 转眼大半年过去了，虽然我们都各自忙着，每到走访日，每到节气时，微信问候的方式仍然保持着，偶尔还会直接来个电话，聊聊最近的心事。 家有一老，如有一宝。外出的中年人，最牵挂的就是家里的父母。 挫败的那些年，父母的担心、家庭的离散、孩子的就学、荔枝园的养护，一个个沉重的担子，让梦想在羊城里的博罗流浪。父亲的咒骂、亲人的埋怨，想家的晚上经常失眠。 这些年，也曾想过回乡创业，也曾劝父母放下田地跟随我一起，但父母对家的眷念始终放不下，就连住在城区的房屋里他们也住不习惯。 线上的了解太少，平时的联系不多。在“两节”前的慰问来临前，除了常规与帮扶对象的问候，去见一下蒯伯的想法一直在心里萦绕。 27日，天气甚好，忙完上午的事，趁着中午的时候，我驱车往蒯伯家赶。向往常一样，先赶到村里报个道，然后开着车沿着盘山而上的的通组硬化路，直刹蒯伯住的老屋。 刚到寨上的小学路口，准备把车停在路旁，恰好遇上修路的寨民，他们笑嘻嘻地跟我说“帮扶干部又下村了，大家都在帮你们挖路，可以开去先试一试！” 下车，习惯地给村民递上一支烟，随口聊聊修路的事，顺便问问蒯伯在不在家。 “在在在，大家都在修路。” 顺着蒯伯家看一眼路上刚铺的泥沙土，把车调了个头，顺着蒯伯家的老屋方向直接往下开去。这条路的路基很扎实，是那种砖泥型固基的农村路，路面够宽的，只是这些年搬出去的人多了，路才一直搁置着没修，寨上屋里住着的，都是些像蒯伯一样的老人，或是返回老家搞养殖的家庭户。 车开到蒯伯房后，村民们正在割除路边的荆棘杂木、挖土、填坑，20来人的“寨上施工队”，都有些年壮的、佝偻着背的、还有带着孙孙来修路的寨民。 刚把车停稳，离我50来米的蒯伯盯着我看了看，我招了一下手打招呼。有位眼睛得力的老伯，马上跟蒯伯调侃起来“你家的帮扶干部带大米、大油的来看你了，快带他们去你家嘛！” 蒯伯把我们带进了灶屋。 与蒯伯聊了些家事，问问生活、问问健康，问问我帮扶对象的事。蒯伯想孩子了，我就用微信视频试着给他接通，不巧的是我的帮扶对象可能又忙，没接通视频，打电话，也是无法接通。 “在外的娃儿太忙了，孙子要读书，荔枝今年受水灾，养蜂的事又不知这娃搞得怎么样？”微信视频没有接通，蒯伯有些失落，眼里的泪光直打颤。 “农村人嘛，家家都是这样，父母跟小的多。大儿子的事我们顾不上，孩他妈在城里帮小的家带娃，又是环境清洁工，我在城头住不习惯，在老家们还可以种点庄稼种点小菜运动哈”抹了一下眼睛，蒯伯讲起了他的心事。 大的家前几年日子还算好过的，近年来做生意倒坎了，大老婆跑了，留下娃娃在外打拼，虽然又重新娶一个，外省的，还不晓得他俩和不和，与孙子处得好不好。 “以前路不通，做什么都难，现在国家政策好了，路修到了家门口，路灯去年就安好的，门口就是自家田地，回来种荔枝、种枇杷、种什么不好嘛，现在都是大坡大林的，要养蜂的话不是更好喽！回家来，孙孙读书又不交学费，种植、养殖国家都有资金帮助，哪点不比外头强嘛”蒯伯的心事就是硬朗。 与蒯伯聊天，才知道他现在居住的老房子是他们家花300多块钱和5担包谷从公社转手过来的，那些年算得上寨上最好的房子，后来学校建好后，这栋房子就算不上第一了。再后来村路修通后，寨上的大房大屋越修越多、越修越漂亮，儿子长大都在城头建了房，这栋老屋就渐渐破落了。 如果我不在家守着，老屋早就不成房子了。 陪蒯伯坐着聊了几支烟功夫，起身看看他家里的粮食、他住的房间、他养的鸡、他种的菜。一捆修着精致的“锄头把”立放在蒯伯的床头，还有刚洗好的床单铺放在床上，屋内虽然有些破旧，但干净、清爽的家居环境让心情格外怡然。 一个人种不了庄稼，远点的土地都流转给村里做产业，我就种门口这几块田，种种包谷、种种菜，收有几百斤包谷，用来喂鸡，大米吃得不多，种一年够吃几年啦。 平时清闲无事我就做点木工活，这些“锄头把”都是平日做的，好的可以卖15块，差一点也可以卖7、8块，能做的做一点，少跟国家添麻烦，少给娃娃添负担。 寨上大路明天就开始打水泥了，年底娃孙们回家过年就可以直接把车开到家门口。只是娃儿后来的这个媳妇是外省的，她父母要去广东陪他们过年，怕是今年又不回来过年了。 听着蒯伯的心事，我一时语塞。那些准备的政策与道理，一下子没了头绪，手里握着的电话相机，始终没去抓拍蒯伯的心情…… 临别，蒯伯握住我的手，感谢党的好政策，感谢扶贫好干部。路修好后，如果我娃没回来过年，你要来帮我视频给他看看哈，下白作的水泥路通了，家乡变了！ |
|
|
