|
《育人文学》2018年第119期 总648期
 别了，我的摩托车 军君 人是有感情的动物。 我和儿子行走在大街上，儿子对爸爸说：“爸爸，我觉得，你应该给自己的摩托车写点什么，不对，是我们的摩托车。我也写，您也写，算我给您安排一个作文题。” 我对孩子这句话，先是震惊，后是平和。我的12岁的儿子，是一个瘦瘦的，高高的，像个黄豆芽的小男孩，是一个不爱在公众场合抛头露面的人。几何时，发他的照片于朋友圈和QQ空间，他几天不自在，仿佛生下来就做错了什么事。儿子今年才上初中，终于望到七年级了。 我是一个很坦荡的男人，至于生男生女随天如愿，对任何人也都这样讲。可是夜深人静的时候，我还是想要儿子。儿子，儿子，仿佛他身上能够承载我的生命多一点。对于计划生育紧俏的年月，既然有了儿子，再想要个女儿就不敢想。如今，我的生命里，儿子姑娘我都有了，早于计划生育放开五六年。 走在大街上，儿子瘦削俊俏，在大街上稳稳当当的摆着轻捷矫健的步伐，走在前面；女儿，像个孙猴子活蹦乱跳，一会儿鲤鱼打挺，一会儿娇气十足，与我手手相扣，小鸟依人。儿子看着淘气的妹妹，脸上表情十足，说不清楚那份搞笑和甜蜜，引得众人投来羡慕的眼光。 有人，居然在大街上喊我的名字，问我：“你怎么搞得，居然儿子女儿都有？！”我只是相视而笑，千言万语化作一句话“儿子是我生的；女儿是她妈妈生的！” 再成功的人，生命里都少不了人生的起起落落。 我是一个教师，在读书的美好年月里，我就没有去谈过恋爱；没有谈过恋爱，并不一定是一个寡鸡蛋，不懂生命的孕育与美好。相反的，我在冷眼观世间情，在更好的洞察人间悲欢离合与花前月下的孤烛与热泪。 我是一个爱情至上的人，所以不敢随便谈恋爱；我是一个冷静的人，所以不敢随便谈“爱”。我从漫长的人类发展与一代又一代人的辛酸与凄惨的故事里，读懂了守望相助的亲情，读懂了相吸相斥的爱情，读懂了苍茫而亘古的友情。所以，我宁可爱上全世界，也不愿意主动恋爱，追求自己心意的人。正因为这样，我的心中是有爱的，大爱无疆；我的心中是有情的，情海无边；我的心中更是有原则的，与其伤害，不如不爱。况且从生生死死的故事里，我读懂了女人的艰辛，男人的委屈。 爱与不爱，对我不重要，我只在乎这个世界多一点温情，少一点冷漠和悲哀。我宁可不把钱当钱，也要把女人当人。钱，最终是为人服务的，所以，我为人民服务，也不拘泥于金钱，必须有一颗纯粹的心。 我要培养出千千万万懂爱的人，让世界少些悲哀——所以，我选择了教育。我选择了教育，自然就放弃了金钱。如果我选择经商，我想，我也会和钱恋爱，但我必须保证不催生出悲哀。既然，19岁就选择了做教育，自然放弃了恋爱。道理很简单，没时间，没金钱，没人缘，没有恋爱的对象（我发誓不会和自己教过的学生恋爱结婚，结果家乡的女孩子我都教过）。 可是，我偏偏和自己的摩托车恋爱了。 参加工作22年。目前工资才3000有3。 买这辆摩托车时，是在2004年的5月1日。当时工资才五六百元，对于一辆五六千元的雷利诺摩托车而言，是个不敢想的奢望。 在乡下教书，山高路远，家访，接送孩子都很不方便。那时，又经常出去开会，班车又只有那么一趟。 每当看到别人的轿车疾驰而过时，我心里冒出来，要是有一辆车多好啊！ 每当，在风雨中等车时，我心里总是在想，什么时候教师能够像其他行业样，能够轻轻松松买一辆车多好啊！ 每当，撵着一辆手扶拖拉机赶路时，心里想，买不起轿车，哪怕买得起一辆摩托车多好啊！ 心里这样想，眼里就这样搜寻车子的影子。看到别人的车子从面前一窜而过，我就会深情的凝望半天；如果碰到某人摩托车停在我的家门口，我就会情不自禁过去看一看，摸一摸，问这问那，探讨很久。问哪是刹车，哪是离合，哪是油门，怎么起火.......思考良久。 有时候，做梦都在开摩托车，梦中几次惊醒。 于是，几次向父母提起“我想买一辆摩托车！”父母的回答，让我失望的很：“我怕你这辈子不可能了！” 是啊——教师工资那么低——几年甚至十几年都攒不够一辆摩托车钱。很少的工资，只够吃饭；吃饭后，拼命的工作，等待发很少的工资。很多的时候，由于生病，走人家，出门学习，早就预支几个月的工资了。教师不能从事第二职业，没有外快，买一辆车，异常艰难，不敢想象，在那个上世纪八九十年代里。 可是，有一天...... 我到保康开会走到歇马李兴龙摩托车车行等车。雨下的老大，没有车；找车送，不可能，那时车少得很。 我教的一个学生叫胡涛，在那儿打工，学习修车，帮忙卖摩托车。“赵老师，您老是等车，很不方便，与其老等，不如买一俩车方便！” 我一看，是我教的学生，喜出望外，况且说这么贴心话。 “你看，你的老师这个穷酸样买得起车吗？”“买得起，买得起，您怎么买不起，只是不买而已！” 我看四周站满了人，这孩子，挺会顾及老师的面子。 我说：“你看我怎么买得起啊？” “你骑回去，只当我买了借给你骑的！你骑回去吧！” 这孩子真够爽快，难怪如今在歇马卖豪爵摩托车兼修理，生意兴隆得很！ 冲着他和李老板对老师的信任和激励，我硬着头皮用一档磕了回去。 那天是五一劳动节，天下着倾盆大雨，磨回去到百峰中学。开车原本半个多小时的路程，却整整花了1个多小时到家。摩托车烟囱因为长时间一档火热的高温遇上大雨倾盆，消声器就变成黑棍！ 为了摸索技术，将梦中学车的技术转化为现实驾驶本领，第二天就骑上九路寨，在复杂的路段，终于练成了骑行15年不倒的过硬本领。 我省吃俭用，用了整整3年时间终于还清了这个摩托车的欠下的大账。 风里来，雨里去，十几年，这个摩托车见证了我的为人和我的艰辛。我结婚，是用它把所谓爱我的人娶回来；我离婚，是用它将对我发过誓的老婆送走！后来，用它接回了我新的爱人。 14年的风风雨雨，它见证了一个宁折不弯、不卑不亢的男人——军君； 14年的风风雨雨里，它见证了一个从小缺少母爱的像阳一般的可爱的无声的儿子——向阳！ 十几年来，父亲、儿子、摩托车，孤单的穿过疾风骤雨和风花雪月，用无限温情谱写了大爱与孝心、爱心、忠心交织的责任之心。不到3岁的儿子，坐到车上，没有人抱扶，我只好将他捆在油箱上和我的身上，不停的嘱咐“儿子别睡着了，我们要到家了！”“儿子，别哭，你懂事，我们会还好起来的！” “爸爸，我没睡！“”爸爸，你好好骑车，我不会睡的，有你我满足了！”...... 摩托车，是有感情的。摩托车箱子里，至今，还放着男人捆绑婴儿的腰带！ 陪伴我们14年之多，无论是晴天还是下雨，不曾途中叹息过，也不曾发生过任何意外。我开玩笑说“这个世界除了老婆对我好外，就是摩托车了！” 累了，我让它歇一歇；脏了，我帮它洗一洗；旧了，我把磨损的部件换新。我爱护着她，她对我负责。 可是，随着岁月的推移，她也累了，仿佛得了肺心病，呼吸不畅，经常发烧，咳嗽。为了她不再超负荷的奔忙，我不得不找个帮手顶替她。我知道，我让它下岗，一家人不爽，可是没办法，新的道路还得继续；教了22年，你用心陪我和儿子十几年，陪伴我们大家五六年。 “赵老师，您这个摩托车年代多了吧？”我楼下卖五羊摩托车的王总对我说，“你把我卖的最豪华的摩托车骑一个回去吧！”我同样答应了！同样感谢那份信任和理解！ 新的一家人，终于有了自己的新房子、有了新的车子，尽管还是分期达成，我们很满足。因为包括你在内，我们都是懂爱，会爱，相亲相爱的一家人！ 别了，我最疼爱的摩托车，我们是一对相亲相爱的机器人！ 我们会在心底，我们会重温我们一起走过的路，细数发生的点点滴滴，点点滴滴的那种爱意绵绵的回忆！儿子，你说呢？ ——儿子，你说：人和物都是有感情的东西，我赞同！ 忆苦思甜，希望你茁壮成长，更加阳光，成为一个顶天立地的男人！
|
|
|
