|
 7月23日12时41分，中国最强火箭“胖五”携带“天问一号”探测器升空，开启了中式火星探测之旅。 我们对火星的想象，不管是战争移民、科研探险还是种土豆，都是被欧美作品所塑造，现在终于可以让这个最近的行星邻居听到中文：你好，火星！ 从“荧惑”到《战神的后裔》 太阳系行星八兄弟里，按照跟太阳的距离，火星排在第四位。地球排第三，我们跟火星有着“远亲不如近邻”的天然亲近感。 虽然相邻，但二者间最近时的距离也超过5500万公里，所以地火二人组算是陌生的好朋友。从古到今，人类对这个夜空中最亮的星（之一）充满了好奇与想象。
火星离地球比较近（比较起来） 从1895年威尔斯的《世界之战》开始，关于火星的科幻作品不计其数。布拉德伯里的《火星编年史》，温情而有诗意；斯坦利·罗宾逊的《火星三部曲》，硬核且波澜壮阔；还有《全面回忆》、《火星任务》、《异星战场》、《火星救援》……我们对火星的想象，多半是被西方叙事所塑造。 中国人是如何假想这个星宿？ 在肉眼观星的时代，夜空中总会有一颗星，呈现出比周围星辰更加显著的红色。“荧荧如火”，所以得名火星。 很长一段时期内，火星是凶险之象。它的亮度常有变化，而且在天空中运动，有时从西向东，有时又从东向西，情况复杂，令人迷惑，所以我国古代叫它“荧惑”，所谓“荧荧火光，离离乱惑”。 “荧惑守心”是中国星占学上最凶的天象，被认为是天谴。史书里记载过一些政治斗争的故事，今天不再多说。毕竟年代久远，而且古人几乎完全没有科学知识，只能从迷信的角度加以解释和演绎。 1933年，刚从英国回来的老舍写了一篇科幻小说《猫城记》：因为飞机失事，“我”落到了火星上，被猫国人所俘获。经历了一波三折，矮子国来侵犯，猫国人自相残杀很快灭亡，“我”乘探险飞机回到地球。
第一部关于火星的科幻作品是老舍的《猫城记》。据说在国外知名度仅次于《骆驼祥子》。 小说的重点是写社会落后，政府腐朽，社会千疮百孔，人性自私愚昧无知，这些是另外的话题，我们重点看老舍想象中的火星： 四围的厚重，热，密，沉闷的灰气。也不是有尘土，远处的东西看得很清楚，决不像有风沙。阳光好像在这灰中折减了，而后散匀，所以处处是灰的，处处还有亮，一种银灰的宇宙。没有树，没有房子，没有田地，平，平，平得讨厌。地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子。到处是绿蝴蝶一样的苍蝇，土地非常细，“我”被拖了很远，皮肤还完好无损。 总之老舍心目中的火星是一个“灰色的小宇宙”。 《猫城记》问世时，人们对火星的了解比今天还要少很多。人类的航天时代还要到30多年后才开启。 1954年，“中国科幻小说之父”郑文光发表了《从地球到火星》，讲的是三个少年渴望宇航探险，偷开出一只飞船前往火星的故事。虽然篇幅不长，情节也不复杂，但却是新中国第一篇人物、情节俱全的科幻小说。作品刊出之后，引发了北京地区火星观测热潮，据说当时人们在建国门的古观象台上排起长龙看火星。 1957年，郑文光又发表了小说《火星建设者》。小说采用了当时科幻文学作品中少有的悲剧写法，讲的是在共产主义大同世界里，人类开始在火星上建设基地，虽经多般艰苦奋斗，仍然由于当地细菌的侵染而功亏一篑。20多年后郑文光又将其改写成长篇小说《战神的后裔》。 由于一些原因，中国的科幻小文学作品发展经过了一些曲折。尽管我们早在《侏罗纪公园》之前很多年就有了“复活古生物”的幻想，但科幻作品直到近些年才真正百花齐放。 好在就像中国的火星探测虽然出发晚但是起点高、进步快一样，咱们的科幻文学也并不比老外们落后很多。火星自然是其中最主要的一个阵地。新一代科幻作家们完全打开了脑洞，故事内容千奇百怪、百花齐放。 当代中国科幻“四大天王”之一韩松《医院三部曲》第二部《驱魔》，就是以火星为背景，写佛教徒去火星寻找佛陀，结果发现火星被改造成了一家医院。《驱魔》获得了第八届全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖。他还曾写过一部《火星照耀美国》：地球的各种文明都已经被终结，在未来的未来，是火星闪耀中天，看上去诡怪，却又好像亘古如此。
王晋康， “四大天王”之二，其作品《逃出母宇宙》中也描述过火星，那时人类刚完成超光速飞船，太空时代即将开始，于是作为这个时代开始的庆典，人们在火星上组织了一场太空婚礼。但很快这个时代被随后降临的一场灾难打断。 科幻作家杨平，有数篇关于火星的作品：《库克岩石》中，想象火星上存在某种神秘的智能，在人类登陆火星后，将以往历年的人类火星探测器摆在了人类考察队面前，让他们把这些扔到火星智能家里的垃圾收走；《瞬间加速度》中，设想远古时太阳系发生过一场大战，炸毁了火星与木星之间的一颗行星，形成了如今的小行星带。战争的一方在火星上建立了秘密基地，在人类殖民火星后被发现。基地的防卫系统随即启动，向地球发动了毁灭的攻击。 某公众号举办的科幻春晚上，科幻作家、计算机博士夹缝貉讲了一个《复活贵阳》的故事：多年之后，人类将故乡拆除，移居太空。火星的荒原上，一个平凡学生想要复活多年前和外公走遍贵阳街巷、一起去吃牛肉粉的那个夏天。 可以看出，我们关于火星的想象，有社会现实的折射，有人文情怀的体现，也有未来生活方式的设想，同样也不乏“种土豆”的小欢乐。 一位科幻作家说，想写好关于火星的题材还是有一定挑战性，火星正好在人类探索的地平线上，既遥远又近在眼前，作者要展现它的神秘或是距离感，同时又要有坚实的科学知识来让内容不至于违背现有知识，不是一件容易事。 火星有望进入“有生之年”？ 今天，用中文从事科幻作品创作的人已经大量涌现，特别是去年《流浪地球》的横空出世，被认为是“中国科幻元年”到来。但业内人士介绍，中国科幻作家还是太少，“少到持续年产几万字的科幻作家人数绝对不超过100；而在欧美，却达4-5位数。” 科幻作品虽然并不是与科技发展水平完全正相关，但科技的进步，无疑会营造更浓厚的创作氛围。 天问一号已经踏上了漫长的征途，它将在茫茫太空中飞行七个月，明年2月才能抵达那个红色的星球。届时探测器与地球间的距离将达到1.9亿公里。这仍然是一个充满变数的过程。目前为止人类一共 44 次向火星发起挑战，成功和部分成功的任务仅有 23 次，能够成功着陆并顺利开展探测工作的，更是只有8次。中国首颗火星探测器，也在 2011 年随着俄罗斯火箭发射的失败而折戟。 但是人类航天史的奇迹就在这样一次次失败中前进，就像 SpaceX 的信条：大胆假设一个几乎不可能完成的目标，永不退缩、低头，跨过每一道阻碍。 按照SpaceX的计划，人类将在2024年登陆火星，并在 2050 年之前将 100 万人移民火星，最终让人类成为“多维星球物种”：“ 火星是不错，但如果真的要使用还需要大规模的修缮和建设。” 这看似天方夜谭的设想，在各国航天技术不断突破后，已经“从不可能变为看起来可能，并有望在有生之年实现。” 辽阔的火星荒原，在等待着人类蓬勃跳动的好奇心。或许用不了多久，人类真的可以在火星上种植土豆、番茄或者西蓝花。
一旦你在一个地方开始种植作物，你就正式地“殖民”了 等人类真正踏上那片土地，才能知道哪位科幻作家想象中的火星更接近真正的火星。科幻可能只是科幻，但设想中的世界折射了人类异彩纷呈的进取心。 导演张小北说，我们今天看到的埃隆·马斯克、贝佐斯等私营航天大佬，他们的童年都是在阿波罗登月时代影响下度过的。当他们拥有了可以改变世界的财富后，都义无反顾地踏上了前往星空的征途。特别期待中国的火星探测计划，希望会有一代代的中国孩子，从他们的童年就开始仰望星空，并相信人类的未来会在星空之中。这就是火种，在未来的某一天，也许其中的几粒小小星火就有机会照耀人类文明。  给我【在看】 你也越好看！  |
|
|
