|
俗话说：龙生龙、凤生凤，老鼠孩子会打洞，子承父业最多的是商业家族，为啥呢，钱多不咬手啊，演艺圈也不少，表演基因还在其次，人脉才最主要，像这家那家的，比比皆是。音乐、戏剧、美术、文学也有，但天分、勤奋、机缘缺一不可，能青出于蓝的，就少多了。  在作家圈，王安忆以《长恨歌》，获得了第五届茅盾文学奖，问及深刻的问题，她认为，大众埋首现实生活很正常，而知识分子不应忽略自己的精神生活，理性充分了，自然与众不同。 她出生在文艺家庭，老妈茹志鹃为《百合花》与《高高的白杨树》作者；老爸王啸平执导过话剧《霓虹灯下的哨兵》、《杜鹃山》；姐姐是文学编辑，弟弟从事文艺研究，丈夫李章则是音乐出版社编辑。好，先从老妈说起。 1925年10月30日，茹志鹃出生于上海，祖籍杭州，有四个哥哥，3岁时，母亲去世，父亲只会嫖赌抽，见姨母领养了两个，自己拍拍屁股走人，剩下了祖母和三个小的，只能投亲靠友，但救急不救贫啊。 祖母带他们糊火柴盒、磨锡箔、钉钮扣、缝贴边，犹如石缝里的野草，在挤压中顽强生长。11岁时，小志鹃在上海普志小学旁读，冬天取暖，差点死于煤气中毒。三哥在祖母去世后，到银行做了名练习生，每月寄钱来。  俩小的每天在家糊火柴盒，给隔壁大户借书狂读，哥哥生吞《水浒》，妹妹活剥《红楼》，前后读了9遍，对诗词掌故背诵如流，还有《七侠五义》、《啼笑姻缘》等，都成了他们的精神食粮。 后来，四哥在上海钟表厂做学徒，茹志鹃进了基督教孤儿院，一日三餐，半工半读，晚上做仪式。她又进了几所业余学校，在困苦中，一度想弃世，考虑到安眠药太贵，才没死成，就这样，慢慢长大自强。 烽火连天中，茹志鹃在天目山读完了中学，一天，接到大哥的信和钱，被叫去了苏中解放区，进了前线话剧团，还入了中国共产党。她们既是战斗员，也是宣传员，拎着石灰桶，写大标语，唱歌喊口号。  战前，在战士的枪托上，贴上两指宽的油印诗，鼓舞杀敌；战斗打响，躲在战壕里做大红花，等待胜利归来。战士们看到美女，谁也不愿意跌份儿。那会儿，解放军连连胜利，他们在土台上演出《白毛女》，战士有喊的、有哭的、有晕倒的，还有提着枪，要冲上台，杀黄世仁的。 茹志鹃一直坚持写日记，记各种感想、散记、故事等，存了厚厚的一本又一本。某次，一位作曲的跟她要了一段，编成《跑得凶就打得好》，传唱开来，得了二等奖。这样也行，她开始写歌词、快板，以及歌舞剧，休息时写，扒在背包上写，卧在战壕里也写。 她与南洋才子王啸平同事几年，是女一号与导演的配置，1950年结婚，看似相敬如宾，实则感情深厚，比如看他衣领不正，会不动声色地替他捋平。1951年，大女儿王安诺出生，1954年3月6日，有了二女儿王安忆。 1955年，茹志鹃转业到上海作协，与丈夫两地分居，白天上班，晚上带孩子，半夜起来写作，十多年，写了50多篇作品，成了专业作家。短篇小说《百合花》被退稿两次，最后由茅盾推荐，在〈延河》发表。  1962年，王啸平调来上海人艺做导演，一家人各读各书，或下棋为乐，有时为踢毽子而争执，闹得最凶的，就是妈妈，儿时的漂泊，让她特别留恋家庭生活。然后又是五七干校啥的，老王把家书投进了举报箱，把场领导都乐喷了。 30年后，老王退休，大家在食堂一起做菜欢送，结束后，组织者说：“大家都挺困难的，王导你也出个份子钱吧。”话说王安忆，赶上停课闹革命，躲在家里大量阅读，1970年，去了安徽五河县大刘庄插队。 那里号称西伯利亚，特别穷困，王安忆吃了苦中苦，每周与母亲通两次长信，1972年，考入徐州文工团，拉大提琴之余，发表了不少作品。在北京文学讲习所学习时，寄回了新作《幻影》，妈妈欲做详细回复，吃饭时，王啸平却说： “你不要管，让她自己去摸索，去走路！”  丈夫李章是乐团指挥，1981年，王安忆跑回徐州，领了结婚证，5年后，才结束分居，她在家大撒把，生活有规律，40多年相安无事。她对海上文学不以为然，觉得那些人对人生的解释太简单，她说： “张爱玲是冷眼看世界，我是热眼看世界。” 1985年，她和妈妈应聂华苓邀请，在爱荷华参与国际写作计划，合写了散文集《母女同游美利坚》。当时，茹志鹃调到了《上海文学》，连获两度度全国优秀短篇小说奖。丹戈评价她的新作： “明快中见沉思，简洁中见含蓄，柔和中见刚毅，抒情中见冷峻。”  1998年10月7日，茹志娟在上海逝世，享年73岁。告别仪式上，她的遗照披挂着白纱，像极了百合花丛中开放的纯洁灵魂。当时，记者问起茹妈妈，王安忆回答： “是那种在炮火连天的战争时期，也要给战士的枪筒，插上几枝野花的人。” |
|
|
