|
呈回 我两次去呈回古村，都没看到除村民以外的一个人影。而村民，也只有三两个人，三两次照面，一个颓然锄地的老人。一个扛着山里砍下的毛竹一大捆走路雄昂的中年人。一名吆喝着在竹园旁喂鸡的农妇。然后：村尾一口古井。我已有好多年没看到这么莹洁澄澈，生龙活虎童年般清凉的井水了。借菜地旁的吊桶，吊上一桶来喝、洗手、洗脸——立即听到了古村落空空的千年深山里的回响。听到水声洌洌的《百家姓》，听到水里的炊烟袅袅，村里孩童的课读声。小牛犊的稚嫩舌头以及连绵的茂密的青草，井水声音相碰青石井壁上斑驳残缺的《论语》——相碰山里人家的片断人生——相碰竹园上空的雾，夏天里的冬天。秋天里的春天。春天里的秋天。冬天里的夏天。井壁，谦卑的往昔的脸。 整个古村落，静谧空寂得让人心慌。古老进了人的鼻孔。闲适到了新奇的地步。每走一步路，都恍若进入一个午夜时分的梦境。没有一个村民活着开口，跟我们说话。据说，村落座落在六百多米海拔的山坡，比海拔865米，面积更加大的庄后村路略低，但比杨家堂稍高。而且，后者的村民先祖，全是从呈回村这里迁移过去、繁衍生息而成。因而，呈回村外貌上，有一层婴儿古老的胎衣感，也即，由于它的小、偏僻，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧桑。它是宋琴，而非明琴，琴弦的音色不一。村子悬崖上的参天大树，将屋宇耕田遮蔽得严严实实，如同一群畅游在溪水中的鳜鱼，鳞片闪着水渍。整个村庄，有一种不谙世事的出家人气质，仿佛入定的老僧，多年面壁，自有一种寻常没有的肃穆深沉，在路入脚底下油然而生。 村落，像礼佛用的佛龛，常年虔诚的烟火，熏黑了包括空气光线在内的一切。村子后面，有超过1000多棵的百年古树。其中，11棵高高低低，生长在村民必经的水口。所谓“四山环抱一水绕”。正对应呈回两个方块汉字的偏旁笔划。四山，即村落前方由东向西依次耸立的笔架山、谷堆山、元宝山，村落后方同样由东向西的铜锣山、滚鼓山、七尖山。所有这些山岭，又正对更高的名叫“谷堆山”的山峰。群山，将此小小的村落团团呵护。一条清嘉庆年间的青石板道穿林而过，浓荫匝地，古树氤氲。唯人的姓氏，在荫凉间闪闪发亮。 第二次走村子里的石板道，走近那口古井，我不敢相信我曾来过。我一时怔忡：除了远古、古朴、古老，这座村庄已不对外界吐露片言只语。如同深闭的蚌，朦胧中内视它深海熠熠的那粒明珠。 斋坛 或许，有过别的山居生活。但像我这种从未在松阳深山里住宿的人，说话会有多么不靠谱！ 松阳不比江西婺源，婺源有朱熹、江永，有宋明理学。有最明晰意识的徽派建筑群落，亦保存得最为完备。婺源的地貌，都为古黟地，也即黄山山脉的外延，甚至逶迤成半边的丘陵沟壑。中间，亦有古道、凉亭、歇脚亭、旧的宗祠书院。主要的差别在于，平原多面积，起伏错落。在婺源境内，路人一会上山一会下坡，节奏一如西方爵士乐，恍惚迷离。松阳境内，就一个完整的平原，四方平展开的松古平原，其余皆四围合壁式的深山老林，终年云雾缭绕。在松阳，旅人只要一出县城，几乎立即就要登山。不进深山，几乎看不见那些藏之深闺的古村落：石仓、下宅、六村、七村、界首、斋坛、黄岭根村、酉田、官岭、赤溪、横樟……全在深山里，都有些不为人知。除了一个根据古老的阴阳风水术成形的山下阳村；在松阳旅行，大都在连绵环绕的山道上。小车、中巴、客车，都在爬坡，走盘山公路。庄后村，山道能够通车的部分，夏天刚刚完工。有些深山还在修路。路窄窄，大多简易的类型。驾驶员往往出一身粘汗，惊呼（我就坐在最便于观景的副驾驶座）：“……下回有人再来，要切记两点：一、要预备新车！驾龄长的老车根本爬不了。二、驾驶员一定四十岁朝上，10年的驾龄以上！”他一边流汗，一边猛拧方向盘，动作一如误入原始森林的伐木工人。 我来松阳，至少三次以后才意识到这里特殊的山路、地貌、路况。如此完整意义上的深山里的县城；如此繁丽，堪称华丽的自然风景，一个人匆匆来去，根本看不了，也看不大见什么，光山路之颠连，就够人受的了。 松阳县城，也许是中国可数的几个一出城就须去往深山，去爬山的小城之一。 山和平原之融合、差异，构成松阳地方特殊的魅力，再加美丽如歌的松阴溪。 平原、山脉，被一条真正典型的田园江南式的河流缓缓围合，双手合十。 松阴溪，浙江省境内第二大河流之上游部。 一阴一阳，谓之日月。 西归道路塞， 南去交流疏。 唯此桃花源， 四塞无他虞。 这是880年前，北宋状元沈晦在松阴溪旁吟出的诗句。  窗外 夜深人静时，我希望我的窗外是延绵的群山。希望自己（甚至想像）是个古人。我生活在古代。周围是“终年似太古”的深山老林。我果真听到了风声，像是从广漠的森林茂密的高山植被上吹过。一种类似松涛般的“嚓嚓、簌簌……”声。也许是下雨了，但又不像是雨，是些树枝被风吹倒在木头房檐的刮擦声，缺乏一场雨落下来时的空气的重压。我在温暖的被窝里甚至觉得寒冷。窗外，天色黑得真像是在山区，一种人迹罕至的山里人家的幻境陶醉了我。为什么不是呢？我有什么理由不活着同时是个古人？我居住的地方，为什么不是松阳？有任何省份、县域，有比闽浙赣三省交界处更偏僻神秘的吗？这么多密集的崇山峻岭，不为外界所知晓的森林、乡村、河流。空气永远停顿在黎明前夕最微妙的沉睡时段。世界永远像是在天朦朦亮的清晨时分，甚至太阳还没跃出云端山巅。山里的生活不需要太阳，有百兽活跃的月亮足矣。我为什么不是活着的野兽群落的一种？为什么不是树上高大的枝柯悬落下来的一条蛇？满足得不言不语，只在幽暗天光里“吱吱”作声？我在我的爬行途中，难道需要发明文字和语言，作自身命运的记号？我为什么不是山上的草、小径、荆棘？福建、江西、浙江……对于植物而言它们是什么？通过睡眠，我好像正在生命的本原体内部穿行。来回逡巡。岩石般嶙峋、沉静的风。从远处吹来生命原初的意图和气息。谁从这深夜的风中嗅闻不出山野林泽的致命清新，谁就无权活到天亮。大山，像松古平原周遭那样的崇山峻岭，随时在我们的身边，时刻围绕着我们，仿佛母亲、渡口、入殓师或收尸人。 在时间的旅馆客舍，我们终得以平静入睡，恬淡如梦；因为坟墓就在身边，你熟悉的屋子里。坟墓就在书房、卧室，甚至卫生间微弱光照的灯盏位置——在这些风声里。在黑暗深山的荒僻的小径。 坟墓就在窗外。我每前行一步，就把自己埋葬。 （节选自庞培《月出松阳》；画：田恒刚 转自： 一座城市的三封信）
 《寻村记》 庞培 著 江苏凤凰文艺出版社 2017年4月 本书包含两篇长文，《寻村记》一文为作者在各地村庄游走的客观记录。作者的足迹遍布无数个村落，从海边到西域，从云南到漠北，在无止境的游走中，作者遇到并且深入了一个个村庄，感受着村庄这个存在了数万年的事物对于人类的恩惠和接纳。作者尽量从客观角度，为读者介绍村庄的概况、历史、风貌、细节和颓败，少有主观发挥，以极其克制冷静的文字刻画出令人心绪沸腾的往昔的生活图景。 《孤零零的黄山》则将黄山作为唯一的写作对象，综合自己的登山、游历经历，从一切可能的角度来书写黄山，并将黄山至于整个世界之中加以观察和描绘，将黄山同一切事物进行比对，例如音乐、哲学、建筑、异域、历史等等，是一篇全然不同于以往任何作品的“黄山记”。 ● END ●
|
|
|
