|
“亲爱的小妹妹请你不要不要哭泣，你的家在哪里我会带你带你回去……”   顶着爆炸头，身穿紧身的小短裙，唱着复古明快的迪克斯音乐，张蔷就这样在当年温柔舒缓的华语乐坛有了自己的一席之地，据说当年她的一张专辑可以买一套四合院。 前几天，大妈在一档综艺节目中再次看到她的身影，依旧是爆炸头，紧身连衣裙，用她标志性的disco曲风，在舞台上艳压群芳，这个54岁的北京女孩依然魅力不减，打破了普遍认知下的年龄界限。
上世纪80年代她在歌坛的地位可以说是无人能及，张蔷一炮而红，在众多歌手中脱颖而出。15张专辑，总销量超过两千多万，这个记录内陆至今无人打破。 1986年张蔷登上了美国《时代》周刊，成为了第一位被采访的中国艺人，《时代》周刊也将她评为全球最受欢迎歌手的第三名，而排名第四的则是台湾歌后“邓丽君”。 她将不被国人了解的迪斯科本土化，并凭借一己之力，在中国掀起了“迪斯科热潮”。 张蔷的人生，也如同她那极富特色的嗓音一样，让人疑惑，让人不解。16岁成名，19岁突然跑去结婚生子，从此，乐坛十几年再无她的消息。 当她重新出现在公众面前时，依然打扮新潮，独特的曲风，仿佛时光从未流逝。
张蔷的原生家庭虽然是破碎的，却又是充满艺术的。 1967年，张蔷出生于北京，是地地道道的北京大妞，弟弟出生后没多久，张蔷的爸爸妈妈就离婚了，张蔷和弟弟都跟着母亲。 她的母亲是一个交响乐的小提琴手，从小张蔷就喜欢听妈妈讲音乐家的故事。
在妈妈的故事里，肖邦写的钢琴曲上面，是要冠上供养他的伯爵夫人的名字；而贝多芬却只想冠自己的名字，因此穷苦潦倒。 这一个一个故事，让张蔷明白，做名人并没有表面看上去的那样光鲜。 寒暑假的时候，她经常要跟着妈妈去上班。 看乐团排练，给电影配音，坐在妈妈身旁的张蔷，看不懂五线谱，听一会儿就会问上一句，走到哪儿了。 妈妈就拿着弓头一指，张蔷赶紧跟上。这种潜移默化的训练，比上正经的培训班强多了。 张蔷的乐感，大概就是这样慢慢积累的。 当她第一次听到迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》时，动感的音乐似乎将她身上的细胞激活了。一连好几天，只要前奏响起，她就跟着音乐跳起来。 上世纪七、八十年代是迪斯科的天下，只不过在内陆，还是通俗音乐的天下，《十五的月亮》《妈妈的吻》《军港的夜》等歌曲，正在全国风靡。 但张蔷不喜欢这些音乐，觉得他们太慢、太呆板了。 她喜欢听凤飞飞的《十八姑娘一朵花》，欧阳菲菲的《热情的沙漠》。
自小在文艺团体长大的张蔷，通过内部渠道听到了很多欧美歌曲，久而久之便也能跟着唱上几句，成为最早受欧美文化影响的年轻人。 身边的人听到她的演唱，认为有能力一起去参加演出，这给了张蔷很大的自信。 高一那年，北京举办青年歌手大赛，别人都唱着字正腔圆的红歌、民歌的时候，张蔷直接来了一首当时在美国正风靡的乐队组合，卡朋特的《什锦菜》，把评委们吓坏了。 张蔷自然没有取得任何成绩。
但却引起了音乐人林述泰的注意。林述泰是一名二胡演奏家，80年代初，由朱逢博演唱的《故乡的椰子树》正是由林述泰作曲。 发现张蔷这棵好苗子时，他正在云南音乐出版社做编曲。此后，林述泰成了张蔷专辑的重要推动者。 当张蔷第一次走进云南音像公司录音棚时，遇到了同样在录歌曲的王菲，她正在棚里模仿邓丽君。 那时，国内流行音乐创作有限，翻唱成了当时最流行的音乐形式。 用外国歌曲的旋律，填入中文歌词，再重新编曲、录制。 80年代成名的很多歌手，走的都是这条路。
张蔷的第一张专辑《东京之夜》一经推出便大受欢迎，60万张专辑刚一推出便脱销了，最终《东京之夜》达到了250万张的销售量。
在专辑的封面上，张蔷烫了一个罕见爆炸头，红色T恤，再加上一个红色抹额，整个人看起来活力四射。
那时还没有形象设计一说，张蔷在《大众电影》上看到索菲亚·罗兰顶着爆炸头，觉得好美好有女人味。 于是，她去“老字号”、“四联’找师傅做同样的发型，结果却没人会，更没人敢尝试。 张蔷决定自己动手，她把毛衣针烧烫，用锡纸裹住头发，再涂上香波，一个爆炸头就被她捯饬出来了，上镜效果还不错。 在那个相对保守的年代，张蔷独特的嗓音和出格的形象，迅速引起了大众的注意。
在张蔷最火的时候，一张专辑的酬劳达到1万块。在巨大经济利益的驱使之下，张蔷在出道的第一年便发行了6张专辑，不到两年的时间内，发行了19张专辑。 每天白天在家练歌，4点进录音棚，录制6个小时后结束。 录制时，就有工作人员在旁边等着她唱完，然后就送到楼下生产，生产完后就迅速发走，送到全国的音像店。 流水线的速度和合作者参差不齐的审美水平，令专辑的制作水准忽高忽低，她的作品质量起伏不定，但却格外受大众欢迎。 用张蔷的话说，她之所以会成功，是因为对旋律有超强的审美分辨力，能捕捉到当下年轻人最喜欢听什么。
上百首外文歌曲通过她的改编，走进了大街小巷，千家万户。 不被国人了解的迪斯科经她本土化，为大众所接受。17岁的张蔷以一己之力，在中国掀起了“迪斯科热潮”。
1986年4月7日，张蔷和经纪人母亲一起登上了美国的《时代》周刊，被誉为“全球最受欢迎女歌手”，与她并列的是惠特尼·休斯顿、邓丽君等五位歌坛巨星。
似乎一夜之间，张蔷从内陆红到了美国。 张蔷有钱了，她会去涉外饭店买国内没有的东西，把北京好吃的饭店吃了遍，她花5000元买一条裙子，而那时北京一套房子的居住权，大概也只是这个价。 在物质方面，张蔷和妈妈弟弟的生活，得到了极大的改善，甚至达到了奢侈的程度。
但张蔷的歌，却一直充满争议，在市场上呈现两极分化。年轻人喜欢她的特立独行，而中老年人却认为她的音乐形态是叛逆的代名词。 在那个年代，逃课，翻墙，看《少女的心》，穿喇叭裤，弹吉他等，都被归结为道德败坏的表现。 而张蔷标新立异的爆炸头、穿蝙蝠衫和喇叭裤，再加上矫揉造作的嗓音、撒娇的歌声，这些似乎都能与不良少年联系到一起。
有一次，张蔷到外地演出，前面的演员都穿着规矩的服装，唱着民歌，花鼓戏。 当张蔷裹着黑丝站上舞台，下面尖叫声一片，唱完《请到天涯海角来》、《伤心的电影》等歌后，台下年轻人彻底沸腾了，欢呼声尖叫声不断。  到第二场时，演出票已经一票难求了，大家都想来看看张蔷长什么样。但张蔷却接到通知，她不能上台了。原因是她的歌“有毒”。 这样的事，不止一次发生。她的歌受大众欢迎，却总被主办方以各种理由终止她的表演。 歌“有毒”的张蔷，内心其实是相对保守的。妈妈从小教育她，女孩子就应该有一份稳定的工作。 但她频繁地参加唱歌比赛，走穴，出唱片，她也希望能有稳定的唱歌路线。 很可惜，这条路并没能走通。 没有给她写歌的人，也很难找到适合她歌路的歌，翻唱了别人近千首歌的张蔷，终于觉得倦了。 就在这时，她认识了一个男孩。 那是一个春天的下午，张蔷应邀到一个朋友家做客。 当她走进朋友家时，一个帅气的男生迎了上来向她打招呼，后来才知道男生叫阿奇，两家曾是世交，没多久，两人就确定了关系。 交往一段时间后，已经无心在乐坛发展的张蔷，想出国去读书。 消息传开后，马上有音像出版公司找上了门，希望赶在她出国前，抢到最后一盘盒带的出版权，条件也十分诱人，给她一个四合院。 这个条件，却被无心唱歌的张蔷拒绝了，很多人都觉得她太傻。 张蔷原打算和阿奇一起出国读书，但她的签证通过了，阿奇却被拒了。 她只好一个人先去，去之前，她花了一个星期的时间，在秀水街换到了5W美金的现金。 按照1987年1美元兑换3.7221 元人民币来看，张蔷在那两年，早已经是百万富翁了。 缺少男友的陪伴，张蔷在澳洲的日子并不好过，繁重的课业并不能消减他对阿奇的思念。每一个物件上面，仿佛都有阿奇的身影。 就在她快坚持不住的时候，阿奇打来了电话，他同样思念她。远方爱人的召唤，令张蔷再也坚持不住了，她急忙收拾行囊，以最快的速度飞进了爱人的怀抱。 回国后，她和阿奇结婚了。没多久，儿子便出生了。 张蔷从小在单亲家庭长大，和妈妈弟弟相依为命，她特别渴望有一个温馨的家庭。 儿子出生后，张蔷安心做起了家庭主妇。 很多人都在为张蔷觉得可惜，但张蔷并不觉得自己失去了什么。 刚回来时，她偶然在录音棚里碰到了崔健，他正在录制《新长征路上的摇滚》。 张蔷跟朋友说，这人肯定会红，下面这个时代是他的。 事实也的确如此，摇滚成了继迪斯科之后，内陆乐坛的又一个新现象。 可是，属于张蔷的那个时代已经过去了。 有了这样的认识，张蔷甘心做一名煮妇，做丈夫的贤内助。 除了照顾好儿子，张蔷每天都会把阿奇的西装烫得平平整整，把他的皮鞋刷得锃亮，做好可口的饭菜等待阿奇回家。 日子虽然平淡，但胜在稳定幸福。张蔷以为，自己就会这样一辈子地幸福下去。 可她很快就见识到了人性的复杂。 阿奇的生意越做越大，回家吃饭的次数越来越少，张蔷每天不管多晚都坚持等丈夫回来， 直到有一天，她在商场亲眼见到阿奇和一个女生举止亲密，一看关系就不一般。 外面的诱惑太多， 阿奇只是一时的鬼迷心窍，他会回来的。直到此时，张蔷还在这样安慰自己。 她开始重新化妆，开始买新衣服改变自己的主妇形象。阿奇还是不咸不淡的态度。 张蔷不断学习和阿奇有关的一切生意，换来的却依旧是那种不耐烦的态度。 张蔷醒悟了，也许，她与阿奇的缘分已经尽了。 他们离婚了，儿子跟着她，就如当年妈妈带着她和弟弟一样。 离婚后，在妈妈和朋友们的帮助下，张蔷重新站到了首都体育馆的舞台上，当熟悉的《爱你在心口难开》《恼人的秋风》在现场响起时，观众中爆发出了潮水般的掌声和欢呼声。 十余年了，歌迷还记得她，那一刻，张蔷泪流满面。 一年后，张蔷推出了个人专辑《尽情飞扬》，这张专辑虽然不能和十余年前的轰动相比，但卖得也还不错。 与此同时， 张蔷接受采访时坦诚地说，当年是因为爱情离开歌坛，如今爱情不再，婚姻破碎而重返歌坛。 张蔷的真诚，赢得了很多歌迷的认可。她没有以前红了，但依然有人喜欢她的歌。 当张蔷终于在歌坛站稳脚跟时，阿奇又回来了。已经痛过一次的张蔷，面对眼前这个男人的忏悔，她只觉得很陌生，她没有犹豫就拒绝了。 2004年，张蔷再婚了。对方叫咸国坤，是张蔷的歌迷，两人相识于一次聚会。 与咸国坤交往时，爱情的滋润令她年轻了好几岁，婚后第二年，张蔷迎来了一个女儿。 但她没有选择做家庭主妇，女儿半岁后，她就外出工作了。 老公咸国坤成了她的经纪人，尽管咸国坤自称是外行人，但她了解张蔷，理解张蔷。 2013年，张蔷推出了一张新专辑《别再问我什么是迪斯科》，这张专辑，获得了音乐风云榜最佳艺人奖。 同时，她成了各大电视台和音乐节的宠儿，不断参加节目，不断出专辑，充实而快乐。 从知名歌手到家庭主妇，再从家庭主妇到音乐人，张蔷的前半生，用跌宕起伏来形容，再恰当不过了。 她可以高到云端里，也可以低到尘埃里，张蔷身上的韧性，是她能够绝地重生的关键。 张蔷的名字，已经成为80年代的符号，她的出现已经掀起了一代人对那个年代的回忆。
爆炸头，蝙蝠衫，喇叭裤，这是那个时代的时髦，而张蔷把这个时髦，变成了只属于她的标志。
|
|
|
