|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿  2000年的一个周五，张颖又躲在公司厕所里，逃避领导的巡视“追捕”。 他知道，一旦被揪出来，这个周末就将被饱和的工作内容填满，开启007加班模式。 他瑟瑟发抖地蜷缩在马桶盖上，屏气凝神注意外面的动静。 一旦有人走近，他的心就跟着提到嗓子眼。 一个小时、两个小时、三个小时…… 时间在分秒流逝，离成功的希望仿佛越来越近。 张颖从下午两点开始就蹲守在这里，希望蹲出一个空闲的周末。 可是，该来的总会来。 专门负责逮人的副手敲响了他这扇门： “我知道你在里面，可以出来了。躲不躲，工作都已经给你分配好了。” 张颖的心彻底落了下来，其它坑位的同事也松了口气。
这就是张颖硕士毕业后的社畜日常。
十七年后，他把当初所受的折磨，定义为一种财富。 2021年11月，张颖位列《中国顶级风险投资人》榜单第5名。 他创办的公司专注早中期投资，每年新增入股企业50家－60家，掌管十余支基金，规模超五百亿元。 谈起刚入投行那几年，张颖说自己吊儿郎当，做不到像雷军那么勤奋、那么拼命； 所以在巨大压力面前，只感到痛苦。 他把现在取得的成功，归因于一个走了些狗运、智商中上、情商一般的普通人，完美抓住了中国经济腾飞的节奏，仅此而已。 看起来似乎又是一个时势造英雄的小白逆袭故事，但那么多人都在同一时代背景下，为什么就他成功了呢？ 今天，我们就来聊聊张颖的发家致富之路，看看抛开外部条件的加持，这位成功者都具备哪些个人特质。
老话说：龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。 张颖幸运地属于前半部分，父母都是人中龙凤、有里有面的高知分子。 母亲毕业于清华大学，不仅学历出众，相貌也不逊色。 用张颖的话来说：“我妈的智商比我高三四倍，比我爸的也高，还是清华校花。” 佳人自然得配才子。 父亲从小习医，就读于上海二医，也算师出名门。 1973年，张颖出生在父母的老家上海，但跟上海的缘分，仅止于“出生地”而已。 按理说，父母亲都是名校毕业，应该能去到不错的国有大企，但由于出身不好等各方面因素，未能如愿。 母亲本来可以从事高大上工作，却无奈被分配到山东泰安制药厂，襁褓里的张颖也跟着北上。 而父亲更惨，去了边远的地方做军医。 三人分隔两地，难得见上一面。 可以想象，两个本应拥有大好前程的青年，因为时代原因不能施展抱负，只得把希望寄托在下一代身上。 母亲独自带着儿子生活，既要上班又要带娃。 娘家人不在身边，老公更指望不上，辛苦程度可想而知。 再加上张颖从小活泼好动，不是个省油的灯，“想管也管不了”。
直到他6岁时，一家人才在安徽马鞍山团聚，父亲继续做医生，母亲做老师。 母亲终于可以“分心”来好好教育儿子。 在张颖的印象中，考70分就要挨打，考得好了就会有现金奖励。 如果超常发挥，假期就可以回老家上海玩。 这在他心里树立一个价值观：必须努力，才能得到自己想要的东西。 有激励机制，再加上一些遗传天赋，张颖的成绩基本都能达到要求，没让大人多费心。 因此他的大多数日常，仍是处于被放养状态，这让他的童年“非常快乐”。 孩子是快乐了，但父母不甘心。 于是，在张颖13岁那年，全家人远赴美国，寻求更好的发展。 刚到旧金山时，一家人居住在别人的地下车库，不开灯就不见天日。 马路上的任何声音，都能通过头顶的地缝，一清二楚地传到张颖耳朵里。 大到卡车经过，小到老人咳嗽，他都能听见。 为了维持生计，医生父亲只能到餐厅洗盘子端茶水，连点菜这种稍微轻松点的活儿都轮不到他。 才貌双全的母亲，屈尊到成衣厂做流水线工人。 那时的张颖不明白，为什么要千里迢迢跑到外面来受苦。 这种看不到希望的生活，让他觉得很压抑。 也由于亲眼见证过父母的辛苦，他才知道要努力、要争气。 因为在这个陌生的国度，张颖自己的日子也不好过，他必须学会适应。 曾经“非常快乐”的童年一去不复返。
张颖的最高学历，是美国名校西北大学的硕士学位。 其它读过的学校，在他眼里，都是不入流的“野鸡”。 尤其是那时候的林肯高中，不管在张颖眼中，还是按官方评定来看，都是当地公立学校中最差的一所。 张颖在这里学到的不是知识，而是如何让自己不挨打的生存技能。 他每天在学校都能看到人打架。 为了避免成为暴力事件的受害者，他学会了“如何用脑替代体力，去跟别人抗衡”。 张颖在上海出生，却不会讲上海话，这没什么要紧。 但在不同种族混居的外国学校，他却能讲十分流利的广东话，看过很多香港老电影，英语说得比中文还溜。 他很明白，如果不学会跟人打成一片，就会成为被打的那个。 语言是需要攻克的第一个难关，接下来还要掌握与各色人等的相处之道、淡定从容的镇定、见人说人话的机敏等等。 十几岁的张颖，提前在这个炼炉里经历了真实世界的弱肉强食，磨练出自保立足的早熟技能，让他还未踏入社会，就已经对博弈竞争的规则了然于胸。
高中生活带给他的强烈刺激，塑造了他的性格。 以至于多年后，他甚至表示愿意捐一笔钱给这所学校，以感谢它的锻造之恩。 自媒体从业者半佛仙人曾问他： “出淤泥而不染，为什么要感谢淤泥呢？你应该感谢你自己。” 张颖回答：“那4年对我的影响很大，让我知道应该怎么应对复杂的世界，这是我要感谢这个特定环境的原因。” 就像挫折教育提倡的不是让人去白白受苦，而是在不得已受苦之后，提炼出有益的价值意义，转化成继续前行的动力。 没有那坨淤泥，你也许永远不知道自己拥有抖落污淖、拔地而起的力量。 对张颖而言，这是他人生必经的重要一课，他学得很扎实。 但在真正的学科上，他采取的却是轻松随意的“临阵磨枪”策略。 出于责任心，他不会摆烂挂科，可他又实在不想花那么多时间读书。 于是，他把成绩标准定为80分，在考试前突击一下子完成目标。 如果不小心考到83分，他就觉得非常满意。 因此，高中毕业后，他考上的还是“不入流”的加州州立大学。 他听从父亲的建议，就读生物与化学专业，以期将来子承父业，做个医生。 张颖对学医没多少想法，因此大学念得“不怎么有趣”。 直到大二下学期，他开始到医院实习，才找到一些乐趣。
张颖实习的地方，是面对旧金山金门桥的一家医疗中心。 他经常跟里面的老人聊天，向他们讨教经验。 这带给他的收获，除沟通能力的进一步加强外，还教给他平等待人的道理。 作为杀伐决断的未来投资人，这个特质有什么用呢？ 张颖说过： “我每天都在见创业者并与他们深度合作，我非常清楚他们是边缘人，属于小众性疯子，而我非常尊重且崇拜这类疯子。” 要识别出具有投资价值的“疯子”，就必须以客观理性的眼光，看待他们提出的各种尚待检验的想法。 比如2011年投资唐岩的陌陌。 当时，张颖公司先派出分析师去跟唐岩谈，针对这款刚上线的社交产品提了很多建议，希望对方不断完善以更好。 作为初创者来讲，有投资公司主动找到你、要给你钱，并且善意地提出改进意见，那应该是件大好事。 但素有“痞子老总”之称的唐岩不吃这套：“说得太多，我听不进去。” 第一次交流，就以唐岩一句“你会做，那你来做啰”告吹。 后面看到唐岩的产品数据越来越好，公司又派出几拨人去谈，都没谈出个结果，唐总跟他们都“不大对付”。 最后，张颖亲自出马，两人见一面，就敲定了100万美元的买卖，成为其A轮投资人。 后来陌陌出色的业绩表现，为公司带来超百倍回报，晋升为明星产品。 为什么别人谈不拢的生意，张颖就能搞定呢？
一方面是因为先天优势。 企业家邵亦波曾评价张颖“这个人极其爽快，有时候说话很直”。 恰好，唐岩也是个“说话直接，喜欢大声嚷嚷”的性情中人。 脾气相投，聊起来不拐弯抹角，分歧自然容易解决。 另一方面，就是张颖说的要尊重创业者的想法。 在刚开始接触，就高人一等地提出几十条改进建议，是对创业者的不尊重。 尤其像对唐岩这样特立独行的来说： 都按你说的改了，那不如你自己去开发，别来烦我。 张颖在三年的实习期里，除了从老人们学到平等观念外，还激发出怜悯之心。 他喜欢骑越野摩托车到世界各地游走，穿越过非洲、尼泊尔、阿根廷，乃至澳大利亚沙漠腹地。 他最钟意的旅行地，从来不是繁华多金的发达国家，而是像印度这种相对贫穷的地方。 他解释说可能跟自己从小的经历有关，跟着父母辗转多地，对烟火气的生活更有感触。 曾跟张颖同去过南极的投资大佬曹国雄，认为：“他很有趣，会照顾人，有平和的一面。” 见识过高山大川、真实人间，才会对世界充满敬意、对他人怀有怜悯。 所以，虽然张颖穿着帅气的骑行装备，看起来一副生人勿近的霸道总裁范儿，但骨子里另有一番文艺青年的气质。
张颖的大学生活就这么不咸不淡地过完，他面临两个选择：
这个从商念头是怎么突如其来的呢？ 简单来说，就是受到物质的诱惑。 跟张颖一起实习的一位同学的父亲，是名连续创业者，做投资行业。 身家已达五六亿美金，住在湖边的大房子里，有泳池、有私人飞机，生活殷实。 张颖在医院混熟后，也跟这位同学成了好朋友，因此有机会近距离体验到有钱人的生活。 他望着人家的别墅，开始琢磨： 如果以后做医生，以自己这个水平，撑死只能拿到中下等的薪资。 但如果从商，说不定更有前途。 那时候美国的医生，年薪大概几十万美金，算相当不错的收入阶层。 虽不可能大富大贵，但吃穿不愁，也颇受人尊重，是个体面的职业。 一家人千里迢迢来到异国他乡，不就是为了站稳脚跟，跃升为精英群体吗？ 所以，父母为张颖选的这条路，是最明智且最稳妥的方向。 但学医从来不是张颖的第一志愿，当然，他之前也没有别的追求，基本都是被动接受，没太多想法。 但现在，他接触到商人的生活状态，有了新方向。 于是，张颖人生第一次主动选择：要从商。
当他以非常勉强的分数，好不容易考上西北大学商学院后，父母很不高兴，但也没办法，只能由着他去。 1999年，张颖学成毕业，进到所罗门投资银行（后被花旗银行收购），从最低阶的分析师做起。 他幻想从这里开始飞黄腾达，像同学父亲一样，谈几个投资项目，就能坐拥上亿身家。 然而，现实从来没那么美好，他也远不如别人那么上进。 张颖亲口承认：“33岁之前，自己是一个绝对的废柴。” 所以，此时26岁的他，只有幻想，没有行动。
公司的狼性文化，没能在他身上发挥作用。 遗留给他的唯一好习惯，是对细节的变态把控。 当不幸被安排到周末加班时，他需要加班加点把资料整理出来，周六快递到领导家里。 等领导看完后，根据他批阅的勾勾叉叉再修改，如此反复。 因此，几十页的文件，哪怕一个标点出问题，他都会格外注意，以防被打回来重做。 这也让他之后自己公司宣发部的同事抓狂，一个字号没对，就会被张颖揪出来返工。 他也知道自己很难搞，所以每工作一段时间，他都要给自己放个假。 离开公司，骑摩托外出转几天，既是让自己放松，也暂时饶过同事们。 经受投行折磨两年后，他做事更加严谨、细致，对自己要求也更高。 虽然当时确实痛苦，但他后来想开了： “这段经历，让我更加理解资本的残酷，知道怎么跟投资人打交道。” 张颖也慢慢开始，从“间歇性踌躇满志，持续性躺平懒散”的状态蜕变，有了些专业投资人的样子。
2001年，张颖跳槽到美国中经合集团，并步步高升到总经理的位置。 两年后，因为表现优秀，上级派他回中国做副总，负责国内市场的投资业务。 这对张颖来说又是一个被动选择，他没有想回来，也没有回来的思想准备。 临走前，他跟公司约定：把办公室给我留着，如果我干得不喜欢，可以随时回来。 上头打着哈哈答应，可等张颖转头刚走一个月，就把办公司给别人了。 张颖很郁闷，只得在北京驻扎干下去。 他面临的第一个难题，还是跟人打交道。 总公司一时半会回不去，分公司的人又觉得他是总部派来的“间谍”，对他既不得罪，也不看重。 张颖基本就处于被架空的状态，头衔大，实权小。 这时，他多年训练出的沟通技能再次派上用场，并且用最简单乐观的思考逻辑来扭转局面：sink or swim。 当被一脚踢下水时，你要么沉要么游，没有第三条路。 张颖就面临这种状况：要么凭实力谋得一席之地，要么当甩手掌柜靠边站。 他从不是轻易吃瘪的人，迅速结盟两个同事，独立去开发案子。
多亏“老天爷恩惠”，他们接手的第一个项目就大获全胜，快速成长下收益飙升，为张颖赢得开门红。 其它投资公司注意到张颖这个回国新人，纷纷抛出橄榄枝，以高出几倍的薪资挖人，都被拒绝。 张颖很快晋升为公司合伙人，信心大增，风风火火往前冲。 他凭借敏锐的眼光，相继投中各大项目，渐渐在圈里积累起一些名气。 直到有一天，他又受到刺激。 因为有人夸他是“最优秀的投资经理”。 表扬还错了？在张颖看来，错了。 因为他已经是公司合伙人，却居然被人只当做一个经理。 他憋着口气，暗暗发誓： 老子有一天证明给你看，我是最优秀的投资经理，但这个机构是我自己的。 不久后，邵亦波出场，帮他顺气。 2003年，作为中国电商开创者，邵亦波将其创办的易趣网，以2.25亿美元卖给eBay。 这年30岁的他，即实现财富自由，退休环游世界。 两年后，他加入一家美国公司，受委托在中国寻找开拓团队，联系到声名渐起的张颖。 张颖听邵亦波简单介绍后，直接粗暴地回说：“我不感兴趣，你找别人吧。” 后来邵亦波联系完一圈人，还是觉得张颖最合适，又发动一位泰斗级人物来做说客，跟张颖聊。 见到国际投资界排名前三的大佬坐在自己面前，张颖又激动又荣幸，感到自己“在跟神交流”。 经过一番车轮战的劝说工作后，张颖被说动了。 他本来在舒适圈干得好好的，虽然心有不忿想过创业，但只是想想而已，没有主动计划。 然而，机遇就这么来了，他没有放过。 2008年1月8日，35岁的张颖合伙有十多年投资经验的老将徐传陞，创业成立经纬中国投资公司。
虽然经验丰富，但刚开始两年，张颖还是错判过不少重要项目，损失惨重，一家是京东，一家是YY直播。 2009年3月，金融危机爆发后不久，刘强东缺钱，四处融资，找到张颖。 张颖团队跟刘强东见了五六次面，聊了又聊，最后没投。 当时某东估值大概只有6000万－7000万，不到十年就翻番1000多倍，当初注资的企业和个人全都赚得盆满钵满。 张颖为看走眼而痛心疾首：“我们自己白痴，判断错误。” 第二次还是差不多同样的状况。 张颖带着五六个人去跟李学凌聊，别人把战略思考讲得清清楚楚，但张颖当时理解不了，再次没投，最后又好几亿没赚成。 张颖对此耿耿于怀：“不管以后赚了多少钱，我都会觉得非常窝囊。” 从那以后，他给公司的人定下规矩： 可以容忍自己错过下一个明星公司，但决不允许我们没有看过。 失败的经验越多，成功的准备也越充足。 2010年，张颖开创性提出人海策略，大量招募没有投资经验的产品经理，来做投资人。 他认为好处有两个：
共100多人的团队，有40多人做前期投资，另60多人负责投后管理，把“人多口碑好”的优势发挥到极致。
同时，张颖明确投注方向为移动互联网，聚焦早期投资。 他开会时最常发出的质问是：
他觉得做天使投资，对报上来的全新项目，应该更激进大胆一点。 因此，他给自己定下死目标，每年必须投多少个新项目。 先把量做起来，让别人知道有你这么家投资公司。 那创业者才会带着项目慕名而来，投中的几率才会相应增大。 他还强调作为决策者独处的必要性。 听了别人的看法意见、收集到足够的资料后，一定要远离人群，独自思考。 张颖每年会写满五六个大厚黑本子，全是他的规划总结，或者灵光乍现。 他极其讨厌吃饭聚会那种应酬社交，觉得“百分之九十九都是废的内容和八卦”。 创业者之间互相诉苦哭泣的喝酒陪伴式安慰，张颖从来不需要。 他主张只跟有效的人，做有效的交流。 这年张颖37岁，才真正觉得自己开窍了。 他之前都是机会主义：有项目来就判断，然后中标、错过，完全看天做买卖。 现在他逐步树立起个人风格，想要做一个“比同行都酷”的人。
猎豹傅盛评价张颖：“他对人欲的理解，比一般人强很多。” 滴滴程维说：“并不是因为合作本身，而是在跟他交往的过程，了解到他的人格魅力。” 瓜子杨浩涌讲：“投资更多是投人，他愿意亲力亲为，给我很多实质性帮助。” 虽然张颖自己也知道他的“臭脾气常常得罪同行”，但他认为那不重要。 重要的是要把所有精力花在“客户”——创业者身上。 正如他所说：不管什么行业，好像成功的底层秘诀就是热爱与专注。 自称为“笨蛋”的他，知道距离心里想要的目标还很远。 但在这几年已经想通很多事，越来越有信心去挑战新高。 2018年，他给自己和公司打70分。 四年过去，他在微博上霸气放言： 现在更有信心从70分提升到83分。不信啊，等着瞧。 2021年12月，经纬中国入选《中国投资机构百强榜》，稳居第五。 张颖的信心有理有据，空穴来风。
他曾在演讲中评定自己是一个“极其爱憎分明的人”，他也鼓励所有人都应该活得立体一点。 但同时提醒：当你能力还没到时，就该把爱憎分明放一放。 所谓自强者万强，若你有实力有能力，就该坚持自我、笃定原则。 反之，如果你能力不行，还依喜好行事的话，就是傻子，很难往前走。 就像俗话说的：君子之身，可大可小；丈夫之志，能屈能伸。 因此，张颖的成功，虽然得益于天时地利的加持，但性格特质的柔软度，为其创造了人和。 时势造英雄，英雄把握时势。 所以，我们等的万事俱备中最关键的一环，应从自己身上去找。 作者：朱小鹿&雯鲛
|
|
|
