“影帝”金焰的前尘旧事

金焰和秦怡

金焰在上世纪三十年代名闻遐迩，其前半生波浪起伏，富于传奇色彩。然而可能很多人并不知道，金焰能写一手情文并茂的好文章，文才横溢一如演影剧之才。他曾秘密投身于韩国抗日独立运动，出力颇多，在三十年代中期还曾一度想完成一部初定名为《英雄血泪》的电影剧本。

与田汉的师生深情

金焰，原名金德麟，1910年出生于韩国首尔（汉城）一知识分子家庭。父亲金弼淳是一位勇敢的爱国者，青年时代就投入反抗日本殖民统治的斗争，是韩国独立党的中央委员，家庭的熏陶让金焰也充满爱国激情。上世纪二十年代初，金弼淳为躲避日军宪兵追捕、携家小逃到中国东北齐齐哈尔，托庇于白俄商行朋友，后被一日本女特工以牛奶毒死。

金焰怀着国恨家仇，漂泊江湖，十五岁时赴天津，进入南开中学。他爱好体育，尤喜爱篮球、足球，练就强健体魄。而且，金焰颇具文艺天赋。青年时代的金焰身材匀称健美，气质优雅，许是身世背景悲凉，他的眼神中总是蕴含着忧郁，极易打动少女们的芳心。他酷爱文学，改名“金焰”正是少年时代受到中国大文豪鲁迅的作品《呐喊》的影响。

金焰十九岁那年到大上海谋求发展，他举目无亲，正为生计所迫时，是著名剧作家田汉慧眼识才，收留了他。在霞飞坊的南国社里居住的年余内，金焰受到田汉教诲，懂得了怎样演戏怎样做人。那两三年内金焰与王人美、史东山、高占非等合作拍摄过影片《野草闲花》、《新婚之夜》、《银汉双星》等三部影片，一鸣惊人，博得“电影皇帝”之誉，在影坛立稳了脚跟。他还参加过抗日慰问团，慰问十九路军将士并投入爱国的政治斗争。

1933年，联华公司拍摄了一部具有广泛社会影响的影片《三个摩登女性》，这是田汉为“联华”创作的第一部优秀剧作。田汉在1964年出版的《影事追怀录》中曾回忆过剧本的创作过程：1932年“一·二八”淞沪战争结束后，田汉为了躲避反动派的迫害，曾在法租界金神父路金焰的寓所里住过一段时期。

白天不能抛头露面，又没事情做，有些郁闷，金焰就把影迷们给他的信拿给田汉看。其中有一位女子写了很多很长的信，字里行间不仅充满着对这一位“电影皇帝”的迷恋，而且很有文采，对欧洲十八九世纪文学非常熟悉。田汉对这个女子的信很感兴趣，后来经过艺术概括和加工就成了三个摩登女性之一、爱情至上的小资产阶级知识分子陈若英的形象。

田汉认为这个女子文笔不错，说不定可以写点东西，于是就推荐她进了联华影片公司。一次联华审看《三个摩登女性》的样片，那女子看着看着，脱口喊出“这不是写的我吗！”后来她大约是裁员被裁掉了，但仍有信不断寄给金焰。影片中另一革命女性、接线生周淑贞的事情是田汉取材于当时上海发生的一起接线员罢工事件。

那位交际花式的女性虞玉在当时的上海不乏其人，而田汉则更多的是从演员黎灼的本人条件出发去塑造的。电影明星张瑜的形象更多的取材于金焰，不过金焰艺术和生活道路的确定并不像影片描述的那样，是接线员的影响，而是直接得益于田汉的指教。在《春潮》、《大路》、《三个摩登女性》等影片中，金焰均有上乘表现，演技自然纯熟，越发英气逼人，星光耀眼，他渐渐成了沪上许多痴情女性梦中情人。他在联华、明星几家公司拍影片，情书从未断过。

1934年《电声》周刊选电影明星，金焰当选“观众最喜爱的男明星”、“最漂亮的男影星”和“观众最愿和他做朋友的明星”三个奖项，进入事业的辉煌时期，并与年轻美丽、聪明机灵且有“小野猫”绰号的女明星王人美结为夫妇，恩爱有加，夫唱妇随。当年深秋，田汉在上海家中被拘捕，旋被押解到南京，关在瞻园中央看守所，消息传开，震惊中外。而在这之前，田汉胞弟田洪（中共地下党员、剧作家）已被捕并已被当局判刑。

形势是险恶的，金焰心情沉重，寝食难安，考虑再三，他决定去南京探监，但受到妻子坚决反对。王人美阅历丰富，心也细，她虽然同情田汉的境遇，但认为丈夫去南京过于冒险，因为以他与“左联”文艺界的密切关系极可能惹上麻烦。金焰仍坚持己见，夫妻俩吵了几架，王人美也只得依了丈夫。为人身安全计，王人美请化妆师为金焰做了适当化妆。金焰悄悄抵达南京，住在妻子堂兄王人骏（时在中央陆军大学任上校教官）的板桥新村家里。他深居简出，经王人骏托人相助，两天后，金焰得以在中央看守所特别接待室见到恩师，师生俩相拥良久，百感交集。

田汉此时憔悴瘦弱，但情绪饱满，意态从容。因他具有较大社会影响，门生故旧又多，生活上待遇远优于其他囚犯，可以独居一囚室，床铺整洁，一日三餐有荤有素，还被准许阅读经过审查的书报。田汉告诉金焰：由于宋庆龄、蔡元培、胡适、徐悲鸿等社会名流出面营救，估计不久他就可重获自由，也可能改居南京的担保人家，受半年软禁，而后才可回上海。他请金焰返沪代向关心他的各界人士打个招呼表示感谢，师生告别时，金焰一步一回头，眼里盈满了泪水。

为韩国独立运动南京总部秘送资金并拟创作剧本

1935年春节前不久，一直与上海韩国抗日独立运动保持秘密联系的金焰接受该组织负责人申性植托付，送一笔钱（包括筹募到的若干金条）去南京，交给总部领导人金九。这儿要说明的是，自朝鲜沦为日本的殖民地，朝鲜人民从未停止过反日斗争，前赴后继英勇不屈。民国初年，旅居上海的朝鲜侨民成立了抗日义勇军同盟。

1919年6月，日本的军国主义者军务局长田中义一出访菲律宾后归国途经上海，为抗日义士们获悉，他们派出金成龙袭击田中义一车队，但未成功，金成龙被租界工部局巡捕拘捕，关押于捕房看守所，不久得捕房内中国抗日人士冒险相助得以脱逃。1926年日酋田中义一发布臭名昭著的《日中奏折》，鼓吹侵华并进而吞并亚洲，豺狼之心昭然若揭，后因裕仁天皇尚有顾忌未立即批准下来。1929年金九、李青天、李承晚等在上海成立韩国抗日独立运动总部，开展活动，影响渐大，令虹口日租界感到威胁。

1932年5月虹口公园大爆炸案发生后，沪上日本人惊恐万状，又增调海军陆战队两千人来沪，并加强宪兵特工力量，对付中韩抗日力量。金九等人赴南京向陈果夫、陈立夫、朱家骅等求助，获得同情被允许在南京设立韩国独立运动驻京办事处，于是南京办事处实际上成为真正的总部。金九、李青天、李承晚等负责人亦迁来南京，开展抗日活动，而上海的同名总部已有名无实形同虚设，只负责在侨民中筹募资金并设法牵制沪上日本势力。

其实办这事本来不必劳请堂堂影帝出面，派地下交通员办就行了，金焰自告奋勇来南京是另有想法，是想见见心目中的传奇勇士安恭根，并想以他的抗日杀敌事迹作为素材创作一部剧本，激励千百万朝鲜族同胞与日寇斗争。剧本暂取名《英雄血泪》，并拟由自己主演志士安恭根，由田汉为电影的总顾问，让妻子王人美饰影片中的安恭根妻子崔顺玉，请当年的上海小童星韩小虹饰安恭根女儿安静生，拟定影片为上下集，全世界发行。资金以中国各界人民捐助为主，应不成问题。

大韩独立运动总部设在南京鼓楼东坡下双龙巷国民党中央某研究所大院内，为一旧式两层洋楼，有宪兵守门。在总部，金焰见到金九，交付了款项。为想见到安恭根，他住下来等候。

1907年，韩国志士安重根在东北哈尔滨火车站开枪打死了狂热鼓吹侵略的日本“铁血”首相伊藤博文。此事轰动全世界。安重根被捕后壮烈牺牲。儿时的金焰就崇拜这位民族英雄，他在贴身小皮夹内一直珍藏着安重根的照片和题诗。三年前，“一·二八”淞沪战事结束后仅几个月，在上海虹口公园又发生了韩国志士尹奉吉、安恭根等七人参加的爆炸大案，炸死炸伤日酋白川大将、重光葵外相等多人，令侵略者惊恐万状，展开全力追捕。

尹奉吉等三位志士被捕牺牲，安恭根、秉善等四人潜逃至南京，受到陈果夫、陈立夫、褚辅成等力主抗日御侮的国民党大员的保护，安排他们潜往浙江嘉兴乡间躲藏起来几达一年。陈果夫等又说服蒋介石批准金九在南京建立其总部（当然限制颇严，如不准在南京办报刊、不准开展游行集会等公开活动、不准在南京袭击日本人等）。

那位安恭根正是英雄安重根的胞弟。金焰到南京的第二天终于见到从安庆回总部的安恭根，他长得很像安重根，国字脸浓眉大眼，眉目俊朗，但在眼神中透山一些冷厉杀气。他很机警也很健谈，与金焰谈得很投机，一块进餐喝酒。金焰向安恭根了解到许多抗日事迹，觉得不虚此行，临分别还将自己的金壳怀表送给了这位勇士。后因“七·七”事变后抗战全面爆发等种种原因，那部剧本并未写成。

为争取一位特殊的女影迷功亏一篑

1935年底，朔风凛冽，地冻天寒，金焰正在上海嘉定南翔镇拍片子，忽接到好友朴安谨的口信，说南京总部领导人金九有一紧急事求助，请他立即去南京。金焰考虑再三，向导演马徐维邦请假三天。马导演不敢做主，遂向老板张石川请示，他勉强同意了，但表示片子延期三天再续拍得扣发一部分片酬，因为误工三天影片公司损失颇多。

金焰一口同意了，匆匆赶到南京，见到金九，听他叙述了事情的原委：在金陵女大就读的朝鲜族女生中有一位康美丽（原名安赞淑），出生于平壤市一商人家庭，家境尚可。康美丽喜爱文体，能演话剧，而且还酷爱中长跑，坚持天天锻炼寒暑不辍，在省市田径运动会上屡获佳绩，甚至在上海夺得过全国女子中长跑冠军，但却因没加入中国籍，自己祖国又在日本统治下而导致成绩不被正式承认。她几次向金九求助，希望他能与国民党政府外交部交涉，让她加入中国籍，金九也出了力但一直未办妥。金陵女大校方出于珍惜人才，也向外交部提建议，但问题迟迟不能解决，令康美丽很失望。

与此同时，南京的日本外交官也注意到康美丽，授意一向亲日的中央铁道部财务司长张竞立出面做拉拢康的工作。张竞立的洋楼就在城西宁海路上，靠着金陵女大很近。他们夫妇常通过读金陵女大的二女儿邀康美丽来家里玩，款待丰盛，礼遇甚优，施以思惠，让孤身在南京的康美丽感受到家的温暖。接下来，张竞立动员她去日本谋求发展。满铁株式会社驻南京办事处主任西义显也出面做工作。康美丽动摇了。

金九的助手打听到康美丽是影帝金焰的忠实影迷，遂向金九献计，请他邀金焰出面争取康美丽仍留在南京读书或谋求发展。金焰回忆起自己两年前曾收到过这位女同胞的好几封热情似火的信，出于爱国之情，他决心做一番努力。

他通过金陵女大校办主动在山西路紫罗兰西餐厅约见康美丽。起先，这位姑娘根本不相信影帝金焰竟会来到南京并约见她，待真的见到了金焰，她激动万分，一时手足无措，情绪稍安后诉说了钦慕之情。两人谈得很投机，共进西餐。席间，金焰向康美丽晓以民族大义，希望她记住日本对朝鲜实行野蛮殖民统治的几十年里犯下的滔天罪恶，千万不要去日本。

康美丽为之动容，她的心情很矛盾，表示一定认真考虑考虑。金焰还破例送了自己一张签名照片给她。因上海那边又来急电催金焰速归，他只好留下一封情词恳切的信给康美丽，而后匆匆回沪。

不久。事态急转直下。康美丽竟办了退学手续，住进张竞立家，后又改住进五台山对面山上的日本总事馆。几天后，她在几名日本外交人员陪护下去上海并经海路去日本，进入日本体育总会训练部专练中跑，改用原名安赞淑，并加入日本国籍。

她的进步极快，中跑几无对手。一年后，她又作为日本田径选手参加了在柏林举行的第十一届奥运会，夺得女子八百米跑金牌，且是唯一夺得田径金牌的亚洲女选手。金焰在上海得知这一消息，只有苦笑和叹息。1936年7月至1937年6月金焰又曾四次来到南京，都是秘密地为韩国独立运动总部传递情报，借口无一例外都是为探望亲友或为拍影片寻找参考素材。相对而言，在上海金焰就更加谨慎些，因为他的知名度实在太高，如不做些化妆，他只要上街便会被人们认出来。

日租界浪人头目及韩奸头目也曾找过他，软硬兼施试图让金焰为他们拍摄卖国媚日影片，但均碰了壁。日租界帝国海军情报部津田枝子中佐还对这位影帝施展开无耻的“美人计”，但也以失败而告终。金焰一直将国恨家仇铭记于心中，日日不忘。

辉煌不再的晚年星路历程

抗战初期，金焰夫妇曾避居香港息影数年，后又辗转去中国西南大后方。1944年春，金焰在陪都重庆得悉，他崇拜多年的抗日志士安恭根（时为韩国临时政府情报部副部长，搞对日情报工作）竟在从香港返回重庆向金九汇报工作二天后神秘地失踪。此大案曾轰动重庆，众说纷纭莫衷一是，一说安恭根系死于日谍的谋杀，一说是戴笠密令军统特工暗杀了安恭根，又一说是这位韩国民族勇士死于内部派系斗争。

金焰悲痛多日，心绪久久难以平复，因心情不好他爱上喝酒，常喝得酩酊大醉，对身体已构成了一定的损害，而且他愤世嫉俗，牢骚也增多。由于种种原因，金焰拍影片甚少，无复当年的辉煌。因早年在上海攻读过美国建筑学院函援专业，在重庆和昆明，他尝试做建筑生意，但都亏了本，心情越发郁闷。

倒是妻子王人美不忘情于电影事业，1940年，她在昆明参加拍摄中美空军抗日作战的影片《长空万里》，饰女护士小兰。抗战胜利后，王人美曾为谋生计，在昆明美国十四航空队总部任英文打字员，常去巫家坝盟军俱乐部跳舞，某日夜归又与丈夫争吵。金焰盛怒之下宣称他与王人美的有甜蜜也有酸辛的十二年婚姻就此结束，各走天涯路。

1949年，金焰与梅开二度的美貌女明星秦怡结为夫妇，倒也伉俪情深，而王人美后来改嫁给了著名画家叶浅予。新中国成立后金焰、秦怡夫妇一直定居上海。秦怡较活跃拍片较多。金焰1956年曾到南京参加前妻堂兄王人骏的葬礼。王人骏是起义留用人员，解放后在南京某军校担任技术教官，有些贡献，抗战时期他在重庆几次为金焰夫妇排忧解难，相处得不错。此亦足见金焰重情义，有较浓的人情味。这次南京之行，金焰还特地去韩国抗日独立运动总部旧址（那儿已改为南京地质学校）探看，拍照片留念。

1958年，金焰随《暴风雨中的雄鹰》摄制组赴川西阿坝藏族自治州拍片，因严寒难耐过量饮酒而患严重胃病，被送回上海。以后他疾病缠身，长年卧榻，渐次淡出影坛。1983年12月27日走完了他的星路历程，享年七十三岁。秦怡在她的不少回忆文章中提到亡夫总是温情款款、爱意深深，显见一代影帝金焰在她心灵中永远占着不可替代的位置！ 

*作者：王燕虹  原载：《书屋》2006年第12期