为什么我们说中国艺术史是一个“人”？

▼

前段时间，一位名叫“浩”的真爱，给我们捎来了他在看《大话中国艺术史》时，看到王希孟《千里江山图》这一篇的感受。

 

这段感受很奇妙，又让人很是向往，忍不住单独再拎出来和你分享下。

 

他是这么说，这么对18岁的王希孟说的——

我想你是翩翩少年，游历过江山人间；我想你盛气凌人，千里社稷都收入画帘。滴滴石青笔笔石黛，大气磅礴，无声却言。

望一眼重峦叠嶂，点一笔人家屋檐，像乐谱、似玉翠。我含泪看向雄峰，好像你潇洒走进天边，却不曾回头顾我一眼。

 

 

生猛的少年永远定格在了18岁的那一年。一笔青绿，就是千里江山。

 

而百年以后，有人翻开了《大话中国艺术史》。

他在18岁少年身上，看见了“世界上的另一个我”，想起那段“什么也锤不了我”的时光，然后发现自己，并不孤独。

 

 

就像我们在《大话中国艺术史》里头写下的第一句话——

 

中国艺术史 最熟悉的陌生人

 

当你翻开这段悠长的历史，或许会发现，原来那些看似遥远的灵魂，曾经也和我们一样，在生活中有过同样的感受。

 

而正是这些闪耀的灵魂，共同组成了，一个名叫中国艺术史的“人”。

 

 

在《大话中国艺术史》这本书里，我们做了一个大胆的尝试，把中国艺术史看作一个“人”的成长史。

然后，你会发现——

 

原始时期，先人们像刚来到这个世界的孩童，对周遭的一切充满了恐惧和好奇。

 

他们在石头上“涂鸦”，祈求丰收，又意外在“用火烤土”的过程中，收获了后来被叫做“陶器”的东西。

 

▲ 《大话中国艺术史》：原始艺术

 

当这个“孩子”开始会动手，会动脑，青铜就成了他吃饭、听歌、打架、祭祀时称手的工具，成了王权力量的象征。

 

而有意思的是，和我们一样，中国艺术史他也有青春期。

 

当秦王朝的铁蹄结束了春秋战国的纷争，地下军团兵马俑带着初生牛犊不怕虎的霸气，要让世界看到我，记住我。

这时候的艺术，重当下之用，也更重流芳千古。

 

▲ 《大话中国艺术史》：秦汉艺术

 

但青春期的成熟总是短暂的。

 

随着三国魏晋各方势力的不断混战，青春期的第一次失落也来了。

竹林七贤在出世和入世之间挣扎，王羲之在茂林修竹里写下“后之视今，亦犹今之视昔”。

 

▲ 王羲之《兰亭集序》：古人开派对有多嗨

从原始艺术到青铜时代，从秦汉艺术到魏晋南北朝……上万年的“中国艺术史”，原来也不是拿着王炸的人生剧本，一“出生”就是一幅《清明上河图》。

▲ 张择端《清明上河图》：穿越宋朝一日游

 

他也是玩着泥巴画着石头，摸爬滚打长大；他也有青春期的成熟和困惑，三十而立，四十不惑，在中年危机的时刻，思考自己要继承前人，还是要突破自我……

 

 

这是艺术的选择，也是人生的迷惑。

当你在《大话中国艺术史》中，跟着这个大写的“人”重“活”一次，那些相似但不相同的历史或许会告诉我们，我们从哪里来，然后回答我们，我们要到哪里去。

 

 

为什么我们说中国艺术史是一个“人”？

 

除了因为迄今为止中国艺术的发展，和我们人的一生是如此相似，还在于当你走近他会看见，背后组成他的，也正是一个个真实而具体的人。

 

还记得吗？

我们在《艺术很难吗》讲到《千里江山图》的时候，有一个大胆的创意——带你重返作者王希孟的人生，去想象他18岁的生猛和轻狂。

 

▲ 《艺术很难吗》：用摇滚乐解读古画《千里江山图》

 

只有18岁，才敢用最珍贵的材料，才敢不惜把自己的所有技法都展现出来，他像是一个演奏摇滚乐的青年，用连绵起伏的青绿山水，在中国艺术史的漫长人生里，留下一段最为绚烂的演奏。

 

最后，我们引用了王小波先生在《黄金时代》扉页里的一段话：

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。

我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

▲ 《艺术很难吗》：用摇滚乐解读古画《千里江山图》 

那期视频里，意公子一边读一边哽咽。

而视频外，你是否也跟着想起了自己18岁的少年时光呢？

 

我们不会画画，不理解技法有什么关系呢？我们都曾经历过，或者即将经历我们的青春。那抹亮丽的色彩，那个生命力完全绽放的心境，和千年前的王希孟是一样的。

 

▲ 王希孟《千里江山图》：人生至死是少年！

 

而即便都是山水画，看似“一样”的山和水，也有不尽相同的故事和人生。

 

80岁黄公望眼里的富春山水，那是一个朴素到只有墨色的山水，以一座顶天立地的大山，拉开序幕。

 

从春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，从秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。

 

最后一片水沙长长的留白，就像人生的省略号一样，寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。

 

▲ 黄公望《富春山居图》

人生若觉无用时，不如读读黄公望

黄公望在画的，是一个漫长的，千年的山水。他在画的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的人生。

 

作品不会说话。

 

但透过作品，我们得以触摸到深埋在历史中的灵魂：他们是如何看待天地，如何看待人生的；他们那些爱恨离别的情感，又是如何定格成了一幅画，一行字，一首诗，一句词……

 

▲ 韩滉《五牛图》：职场保命法则

 

最后，他们穿越时空而来，让我们在他们的故事中，得以回望自己的人生。

 

也许，对于庞大的历史时代而言，他们是渺小的。

但也正是这群小写的“人”，用饱含人的故事和情感创作出的灵魂作品，共同组成了中国艺术史这个大写的“人”，组成了“人类群星闪耀”。

 

这也是我们在《大话中国艺术史》这本书里，为什么要用一个“人”的成长，带你去打开中国艺术史的原因所在。

 

 

真爱“小魚”说——

正如意公子在书中所说，“艺术最大的作用，是抚慰人心。”

我们能从苏轼的书法中学会旷达，从王希孟的画作中感受到生命的燃烧和热烈，从八大山人的蜕变中学会放下。

当我们的情感和古人的经历结合在一起时，那种心灵上的融合和灵魂的共鸣，才是艺术真正能给予我们的宝藏。

我们今天之所以频频回望这些闪耀的灵魂，也正是因为这种回望，让我们可以更清晰地看见他们趟出来的人生道路。

 

而当我们站在自己生命的十字路口时，那些星星，可以指引我们——

 

往何处去，往哪里走。