|
1962年我高考落榜了，63年开始我与古干（张世强）同事长达16年，一起分配至北京印刷公司美术设计室，又一起分配至北京胶印厂，住同一间宿舍，直至1977年各自去了出版社。
照相车间用补色蒙版分色，分离成黃、红、蓝、黑，四色胶片，修板对照原图调整四色胶片的深浅度，调好，晒成印刷版，上机台，按照黃、红、蓝、黑次序套色印出彩图。 用放大镜可以清楚看到彩图中四种纯色点和四色混成的彩图。上世纪七十年代我就清楚这个原理，反过来，用三原色画画就是点彩画，点彩画在先，彩印在后，两者的关联很清楚。 彩色印刷只是将点彩法按照工业规范缩小色点，原理完全一样，之后又按这个原理发展成视频位图。我反复査阅彩印史与位图史，没有一家承认思路源于点彩画，为什么迴避关联，为了逃避专利费？还是画法没有知识产权？ 知识都有用，只是一时不知怎么用。一些无用知识经常会改变文明轨迹。点彩法由画家(修拉)创造的，后人都可以效仿。出了绘画界是一项无用知识，没想到这个方法日后在彩印与视频中运用，影响波及全世界。由此，我在评述修拉的专著中添加了一节，点彩法对后的世影响。
朱师傅对我很好，和气又严厉。初次上大夜班，恰逢女儿出生，晚上休息不好，续纸时身体不适，被朱师傅发现，上机台替下我，避免了我出工伤亊故。 父亲单位抄我家，抄走了我收集的军事资料，画的坦克. 军舰之类的图画，不仅于此，他们还到胶印厂调查我有无反动言行或特务跡象，想带走审查。胶印厂否认嫌疑并将我保了下来。亊后朱师傅听说告诉我，我才知道，真的感激涕零，幸免于难。
胶印厂厂长李春郂 文革开始我在厂里是牛鬼蛇神子女，造反派认为我应该造反，不造反，还帮走资派写大字报，他们找茬，在路上拦截，打我，砸了我的自行车.....胶印厂领导没歧视我，累活儿自己带头干，为什么要打倒？反观造反派却是些流里流气的小痞子，我与他们不是一路人！我没造反，安守本分，使我收益匪浅。 胶印厂印毛主席像，承担着特殊的政治任务，很快军宣队进驻，保障工厂生产正常进行，社会上的打砸抢挡在厂外，胶印厂如同“世外桃源”一般度过十年浩劫。
精益求精(1972年)这是胶印厂真实场景。 我喜欢与工人相处，他们简单朴实，都靠卖力气挣口饭吃。本份工作没的说，份外的活儿会计较，领导带头，工人才肯干。工人之间有困难，会帮忙，不惜力。 胶印车间出过一件亊，女工小国患感冒，她的师傅说有药，自己的感冒一吃就好，给她吃。她才服下就昏厥倒地，大伙儿惊恐，却反应有序，一人找车，一人找被，两个人去清道，立即用平板三轮将她送往医院。隆福医院离厂很近，大夫接诊后说这是青霉素过敏，庆幸送得及时，否则没命了。车间领导听说赶往医院，小国已经复苏。 师傅告诉我说小国是弃婴，无姓名，在孤儿院长大，因此姓国。她轻声细语，嘴角总带着淡淡的微笑，亊亊小心，缩在后面，显然缺乏安全感。我对孤儿有特别的哀怜，她们多数是女孩，是重男轻女传统的牺牲，是民族的耻辱与陋习，师傅告诉我她有男朋友，男友皮气不好，还没结婚就打过她？加重了我对小国的关注。 一天小国忽然问我：“给你介绍个女朋友吧，是我的好友，你见见？”当时小国总躲着我，挺郁闷！你不是不理我吗，看看就看看！ 小国的好友邻厂的女工，也是孤儿，厂红卫兵的小头头。交往中她很主动，与小国炯异，没几天就自信地告诉我：“你是被我抢过来的！”“和谁抢啊？”我诧异，“小国啊！”她很得意：“小国告诉我她喜欢你，可她心中没底。你是个画家，才华橫溢。介绍我是想试探你的心思，我才不当探子呢……”我大惊，她是这样对待好友的！ 恰巧朱师傅又告诉我，邻厂来人调查你的政治状况，师傅很生气说：“这个女人不能要！赶快跟她吹！”我特喜欢师傅这种皮气，直来直去，就立即断絕与这个“女兵”的往来。亊后想与小国解释一下，小国不见我，不久与那个打她的男友结婚了。23岁的这段经历算我的初恋吗？我与小国都没有约会过，也沒牵过手。
写生 厂里的汪师傅 这些“不雅”事件当时使我吃惊，小说中的情节，生活中都有，甚至更火辣。人生无意义，只是物种繁衍的载体，当看透世亊万念俱灰时，只要见到少妇怀抱婴儿，心中又会有爱，有乐，有生气。 人类的大俗与大雅都源于性。老子在解释“道”时居然说：玄牝之门，是谓天地根。用女性生殖器比喻“道”之生生不息。宇宙最大的凝聚力是阴阳和合，两性相吸。原始部落都生殖崇拜，发现血亲繁衍产畸形儿后，才出现图腾禁忌约束族内性行为的。约束性行为，标示人类文明开始。人类的文学艺术在性约束与性冲动展开，在苦乐、悲喜、爱恨，各种矛盾中演化生成。
我与苏仲英1968年12月15日结婚
附中的课堂作业.创作.我的父亲 父亲聂文权出身寒门，为人纯朴，祖父是基督教传教士，死于岳阳传教徒中。祖母一人带三个孩子，生活极为艰难，靠教会接济维持生计。父为幼子，去教会学校勤工俭学。别的孩子下课可以玩耍，父亲要给校长家扫院子，浇水，松土，收拾花圃，用劳动换取学费。教会学校用英语教学，父亲的英语基础扎实。自我懂事之后，遇到生字，父亲总是用英汉字典查找中文，这在中国人中是罕见的。我同他比赛，我用中文字典，他用英汉词典，查找同一个汉字，结果总是父亲的速度比我快，可见他在英汉词典上下过苦功夫。 父亲的英文几乎是母语，他熟知英美的语法，语调差异，可以轻易找到译文中的错误和不当之处。在三四十年代的上海，父亲为洋人当翻译，水平之高名声在外。正因为此，53年应外文局邀请父亲携家调至北京；也因为此，1955年父亲成为肃反对象，审查是否里通外国长达八个月，好在有两位政法系统高官督查，并签署了人民内部矛盾的审查结论。尽管如此父亲在外文局呆不住了，转辗多处落脚在X医学院。 此后父亲便木讷，上班不说话，开会无言论，反右时无事。文革造反揪出两位高官，父亲被牵连进了牛棚。工宣队进驻X医学院父亲首批被平反。出牛棚不到两周脑溢血身亡。
父亲去世时我守在床边，他的脸通红，喘着粗气，像深睡的鼾声。突然一口气梗住，蓦地坐了起来，力大无比，我与姐姐按不住，他倔强地坐直，在挣扎，而后，渐渐地瘫软，躺下，红扑扑的脸色迅即退去，变白、变灰，丰满的两腮慢慢塌陷，他去了，到一个没有痛苦，没有纷争的“世界”中去了。一个英文专家只翻译了董存瑞黃继光，去世时的职称为讲师。 父亲就这么走了，临终没有留下一句话。他一辈子吃过很多苦，享受过什么？没有！外出旅游？没钱！唱歌跳舞？不会！麻将扑克？不爱！抽烟喝酒？戒了，思索再三，倒一点香油，舀一勺白糖，用馒头沾着吃，算是他的享受，再想不出其他了。一生只是干活、挣钱两件事！ 父亲留在子女心中的常态是微笑。他看邻家小孩玩耍，微笑，看枝上小鸟唱歌，微笑，看花枝出芽，微笑，看蚂蚁打架，也微笑！这微笑是那么灿烂、慈祥，只有心灵深处没有一点邪恶的人才会有如此坦诚、如此宽厚的微笑！他看自己的子女都是得意的杰作，从不苛求、从不责备，从不教训，需要自己去做的，他会毫不迟疑地做。他没有身教意识，只有爱，大爱无言，一生的目标就是家人幸福。 父亲是我的楷模，老了之后我在不知不觉中越来越像他。我也没个人爱好，麻将扑克不沾，歌舞吃喝偶而应酬，自知不善交际，顺势宅在家中，书画写作自享侘寂之乐。
父亲去世前两天，周日我陪他去红领巾公园散心 父亲工作的X医学院知道，囚犯有病獄医必须给予治疗，造反派不给高血圧病人吃药是不对的。母亲没工作，父亲去世后X医学院一直给母亲生活补助(二十元左右)长达四十多年，直至去世。这种亊例也不多见。
精益求精(1972年)这是胶印厂真实场景。 生活第一个转折点
借中国美术馆西厅我画了张巨幅主席像 60年代末我特别想画油画，向厂领导提出厂院西侧墙画一幅主席像。厂领导同意了。十多米高的大画到那里去画？我借了中国美术馆一个大厅，一个人在大厅中画了一个月。那时中囯美术馆被造反派占领，美协主席江枫在院中扫地，大画家王雪涛看传达室，……这种异常情形古干知道后，就带着笔墨纸砚到传达室请教雪涛先生。雪涛先生起初害怕，不敢，后来还真的提笔一一示范了。去了数次，收获颇多，古干如获至宝，深感幸运与自豪。 这幅主席像画完，矗立在厂院西墙上，东大门正对美术馆后街，路过的车辆行人远远就会瞩目，由此名声鹊起，为工厂争光了。厂领导很高兴，此后放纵我宣传毛泽东思想，出版社来函，我多次借调到北京出版社创作组画画，可惜风云变化连环画都没能上市。
在胶印厂期间我画了不少写生
六十年代我与古干、王仲、彭世强四人在八达岭长城. 古干经常皱眉、抿嘴、目光坚定，是个早熟的才子。我恰恰相反，至今仍未“熟透”；他在二十多岁已经看透认准了人生的基本轨迹，我却由性肆意还在“盲人模象”，由此俩人纠葛不断，是半生交集、一生缘的挚友。
烽火连年今安在 (1975年) 60年代末，一次与古干聊天，谈及我俩应该选一个画种为主攻方向。古干早已选定是国画。我呢？他毫不迟疑回答“木刻”。我很吃惊！只是近年应景我才刻过几幅啊？我表面上不他服，心底里知道古干想问题比我深，既然他那么肯定，我愿意试试。从1971年开始我专攻木刻，72年木刻创作就入选北京美展，73年入选全国美展，就此屡屡参展，至1985年左右创作了四百多幅木刻作品，迎来我人生的第一个丰收期。
鲍荻埃(1972年) 胶印厂领导支持我创作木刻作品参加美展。由此我以工人画家出名的，画界不少人只知胶印厂有个搞木刻的人，没记着叫什么名字。
王琦先生
这是七十年代我临摹王琦先生的套色木刻
这是七十年代临摹从王琦先生那里借来的国外木刻资料。 因特别喜欢，还刻印出来。 这些是七十年代临摹的版画作品，多数是从王琦先生那里借来的。
麦绥莱勒的作品
1978年春节，四人帮倒台了，人们再也抑制不住心中的喜悦，尽情燃放烟花爆竹来庆贺。我在母亲家吃了“年夜饭”回家，小区楼间鞭炮比激战还猛烈，“弹片”四溅，从四面八方袭来，这回可把我吓着了，护着眼睛，“抱头鼠窜”逃入家中。 除夕在民俗中本意是用爆竹驱鬼的，老百姓借题发挥，宣泄对十年浩劫的愤懑。凌晨达到极限，“万炮”齐鸣，天宇震颤。突然一炮击中我家玻璃窗，尘土墙灰纷纷坠落，惊得我跳了起来，细查玻璃竟然无恙，只留下黑灰一片。 我对民俗一窍不通，玻璃没碎就是大吉。朋友听说却纷纷道贺，认为这是财神撞上门了。我不以为然！不想，数月之后收到了第一笔稿费，3元钱。有稿费了，生活从此大大改善。
这是我在北三里屯陋室中的书桌旁。 八十年代初买书看书，自学美学心理学在这张书桌上，大部分木刻作品刻印也在这张桌子上。桌上有一款双卡录音机，可以将借来的磁带转录下来。这张桌子是外公的遗产，后来搬家至刘家窑仍然用它。
这是我珍藏的磁带，有些还画了封面。
当时收集名曲主要渠道不是买原声带，而是靠乐迷之间相互转录。借到一盒自己渴望的磁带，常常兴奋许多天，不但录制，还创作磁带封面，自得其乐。高燕是我的音乐挚友，他是著名的插图连环画家，同时也是个音乐发烧友，我常去他家。 丨
著名的插图连环画家 高燕 古典交响音乐是汪洋大海，需要找到浅滩下探。我买了两本音乐词典，几本名曲介绍，照着书本去寻找名曲。外文书店的磁带太贵了，处理品还要3、50元一盒，正品有的需200多元一盒。在80年代初这是天价，一年只能去选购一两次。买了之后舍不得听，听一两遍就珍藏起来。同学告诉我，磁带容易消磁，影响聆听效果，我就用铁制点心盒收藏。不想几年后，出CD了，磁带过时了，心疼得我后悔不已，早知如此，不如当初多听几遍呢！ 有了录音机，起床第一件事就是放音乐。除了睡觉，耳边音乐不断，用了近10年时间熟悉了大部分古典名曲，有的熟悉到只需听几个小节就可以知道是谁的作品。 交响乐有复杂的结构，从不懂到自由欣赏，体会了皮亚杰发生认识论的全过程。接受新事亊物，最重要是建立在先的心理图式，在先的心理图式是入门钥匙，用它去同化、顺应其他就容易了。八十年代中读到皮亚杰的理论，立即在欣赏西欧古典交响乐实践，体验，效果极佳。 音乐传达出的各种情感都会在我心中引发共呜，我会随之振奋、忧伤，甚至落下泪来。我常为大师们自豪，历经数百年，他们的作品跨越种族、跨越国界、跨越文化传统传播着，感动一代又一代的听众，净化着人们的灵魂，它的感染力与影响力是绘画无可比拟的，或者说两者的感染方式迥然有异。 音乐是作曲家发掘自己的生理、心理节律外化为音律织体，好的欣赏者能够将听到的音律有意无意地疏理自己的生理与心理(节律)，在体悟中获得共鸣。
这幅写生标志了我的又一个人生转折点，调离胶印厂到朝阳区文化馆当美术干部了。 1976年我到处找门路想从事美术工作。曾经找到一家劳保杂志，这本杂志美编没有什么可以施展的余地，对于画画的人来说是一个很差的工作。业务很快通过了，政审卡壳，被一脚踢了回来。挫折归挫折，调离工作还紧锣密鼓地进行。我找到一个参加过军管的官太太，求情、送礼(当时化了200多元可是不小的数目喔！)。最终调至朝阳区文化馆当美术干部，辅导区内业余美术工作。能够获得这么一份工作，我心满意足。上班才8个月，77年年底朝阳区人事局来人通知我，调至全国妇联。 我很幸运，历史变革改写了聂昌硕的人生，走上了一个从未想到的舞台，也施展了自己的一些特长。
七十年代在东单公园 “势”、“位”、“缘” 这是我从自己的经历中悟出来的，九十年代开始有蒙眬的感觉，退休后逐渐形成框架，并著文《黑白时代的幸运儿》。“势”、“位”、“缘”的关系是这次回顾一生时才清楚的。这里简述，之后会专著。它与易经无关，是对现代人生路上三大问题的剖析。 “势”是内外势能互动形成的动态大环境，一般人对它无力改变，只有适应。至于什么适应，什么拒绝，适应程度是可以选择的。观察分析“势”的动向在科技迅疾发展的当下尤为重要，它决定了万千种才能有的可以大展宏图，有的将被淘汰。 “位”是“势”中所处的位置。方位不同，得势不同，可借势的度也不同。同时要清楚自己在当下“势”中的位置。人生奋斗目标就是为自己定“位”，是换位还是守位，是顺“势”位，还是逆“势”位。“位”中有两个要素，谋利与适合自己，它由个人的三观决定。人生大错常常过于重利而忽视了适合自己。 在谋“位”的过程中会有各种意外与选择，便是“缘”。选择与不选都是“缘”。是“缘”在调整人生轨迹。人生幸运与不幸绝大多数是机缘巧合。一切必然由偶得呈现，一切偶得中都有必然，积德或缺德积淀于必然，偶得只是后果。顺势取位，不失天机，才能才会得以显现。不是努力奋斗即可达到的。 当时的报刊是黑白的，特别适合刊载黑白木刻，尤其小木刻，刊载在纸媒上几乎不失真，作者与编辑都高兴，读者却不一定。百姓不喜欢黑白，对此我很清醒。黑白木刻获得了生存空间是不得已而求其次，它的繁盛期很短，从72年开始87年结束，前后十多年我全程参与，发表不少作品，是“势”与“位”的受益者。一旦经济发达彩印进入纸媒，人们很快会将木刻抛弃。“黑白时代”结束了，花枝招展的时装正在形成大潮，我转入时装业是对“势”的判断，接受邀请去时装杂志是随“缘”换“位”之举。貌似积极主动，更大的推动力是适应时势。 聂昌硕写于2022年6月6日 图录八十载 (2) 附图:木刻作品 图录八十载 (1) 启程 |
|
|
