![]() ![]() ![]() 连续的撞击来自长长的圆木 被颤悠的绳索吊在半空中; 碗口粗的印痕,每天都会 在同一个部位加深虚无 对世界的问候:即使死亡吻过 那些灰尘,它也不会消失; 当然,现场如果没有松鼠跳跃的话 它也不会引起特别的注意; 它固执于你有时会独自爬上山顶 去完成一个祈求,它不同于 只比神秘的警告提前了 一分钟的伤痕在我们身上 镌刻的完美的口号。从迹象上看, 它有点沉溺于把特定的时刻 带向一个习惯,如此, 它悦耳于浩荡的声音紧接着 就会在灵魂的节奏中出现; 但正如你目睹的,惊飞的麻雀 并没有四散;仿佛在稀释的野味里 兜了一小圈,它们又返回到现场 将缺席的部分悄悄填满; 这些雀鸟的身影有点破碎, 却敏感得像世界上最好的调音师, 等着你脱掉冬天的衣服,将我们身上的 钟形,赤裸地袒露在天地之间。 ——赠程永新 2019年1月1日 很受宠,家里最小的儿子, 所以假如死亡能带来真理 他就不必费神去解剖兔子; 接着,他用解体的兔子去喂 对笼子感到愤怒的豹子。 一切都计划得很经验。据传言, 在豹子之后,他不顾邻居的反对 还解剖过一头狮子。结论是 就勇气而言,将生命的本质比作 一头奔跑的狮子,至少没撒谎。 见不得血腥的柏拉图曾叫嚷, 要用火焰来惩罚他的疯狂—— 因为他相信,幸福并不在心灵之外的 任何地方,甚至不在死后; 所以任何时候,迅猛于简朴是秘诀。 他被带进法庭,但作为思想的被告, 他是幸运的。希波克拉底作证, 至少从老鹰嘴里脱落的乌龟 赞成他的想法:就命运而言, 没有不完美的世界,只有不快乐的人。 到了晚年,他用爱琴海的强光 照瞎自己的双眼,以便 人生中最伟大的黑暗 能像永恒的记忆一样绝对地封存 他年轻时爱慕过的地中海美人。 2019年1月5日 完美的纪念品非它们莫属: 来自花莲的海边,我庆幸自己 只花了不到一小时,就从千万颗 各有特色的海滩石中,挑选到 这几块好看的鹅卵石—— 因小小的饱满而谦逊到 自有一种光洁的分量;无论是 抚摸,还是拍击,它们顺从 和我们绝然不同的天性, 将大海的脾气转化成大海的气息, 反映在它们圆滑的外观上。 它们是窍门:当我试图克服 记忆的模糊,在时间深处加深 我对那座毗邻太平洋的蔚蓝的 海滨小城的印象时,我确信 它们会像砝码那样秤出 感情的倾斜。但现实是, 卷缩在行李箱的底层,它们首先得 通过海关的安检。情形果然 有点微妙,就好像看过 我的证件后,相关的勘查 突然变得仔细起来。还没等我 强化那有点不详的预感, 海关的官方语调已传至耳畔: 先生,请打开箱子。接着, 在天知地知的语气里,这些东西 不能带走。我盯着他的眼睛, 但并未获得对视的机会—— 而我的申辩仿佛在引诱人性 能灵活到哪一步:它们不是东西, 是我从海边捡来的几块小石头。 纯属人之常情。我有点后悔, 假如说它们是朋友送的, 结果会不会两样。某种意义上, 他处理得很专业:小事一桩, 但不容商量。甚至他的解释就是 他的指令:它们只能留下。 而我几乎可以断定:我登机后, 处置它们的方式不会太特别; 除了某个黑暗的角落,这些来自 海边的石头,再也不会被 送回到出产它们的美丽的海滩。 我的损失可以忽略不计, 而我带给它们的麻烦 却深奥得好像不止是我, 而是被称为高等动物的我们 从来就没找对过珍爱石头的方法。 ——赠陈黎 2016年12月,2018年11月。 一眼望过去,枝条枯瘦得像 野猫把逮过的老鼠 又逮了两遍;败叶遍地, 而结伴的喜鹊却能从芜杂的坡地上, 翻找出越冬的细粮。 抬头察看动静时,它们的眼神 像是在更衣室里遇到了 用特殊材料做成的人,但它们 并未显出惊慌;多数情形下, 它们的嘴里还含有一颗风干的果粒; 一旦相对安全被确认, 它们会像挥动的锤子那样 重新把头快速戳进枯黄的败叶中, 进食我们用肉眼很难看明白的 冬天的小东西。它们记得从枝条上 落下的每一样果实,记得最佳的 食用效果在风干多久之后 才会显现;它们从不偏食, 就好像适用于我们的艰辛 对它们而言,只会范围更广, 程度更深。除了体表颜色不如 春天时显眼外,它们的情绪 并未受到降温的影响。 它们的游戏专注于天空的冰蓝; 当你试图靠近,试图将人的好奇 扩散为冬天的友谊时, 它们中体型最漂亮的那一只, 只是从较低的树枝蹦跳到 较高的树枝上,就把你又扔回到 灵长类动物的进化史之中。 2019年1月26日 一个人需要多么幸运 才可能在人生的角落里 遭遇到它的偏僻之美: 大方到哪怕你已在星球大战中 面目全非,或是浑身疲惫, 看上去像是刚从银河深处 潜泳归来。一点也不认生, 无论你身上还剩下多少 宇宙的可能性,它都会继续推动 它身上的那个生命之谜: 完美的钟状花萼,迎风时 你突然意识到我们对蜜蜂的情感 偶尔也会有点复杂;不全是 嫉妒太新颖,已变得没法解释。 回到最初,凝神之际,它犹如 一个小伙伴奇怪你居然敢 僭越智人和植物之间的界限; 腋生的花瓣,将小提琴的形状 轻轻含在削得薄薄的粉紫色龙骨中—— 直到你学会将空气的眼神 吸进最陌生的肺腑,并在那里 闭气到自如,将自我的观赏性 像一个秘密,封闭在纯粹的野生中。 ——赠一行 2019年5月19日 ![]() 臧棣, 1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系,北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》(1998),《风吹草动》(2000),《新鲜的荆棘》(2002),《宇宙是扁的》(2008)、《空城计》(2009)、《未名湖》(2010),《慧根丛书》(2011),《小挽歌丛书》(2012),《红叶的速度》(2014),《骑手和豆浆》(2015),《必要的天使》(2015),《就地神游》(2016),《慧根丛书》(英文诗集),《最简单的人类动作入门》(2017),《试飞协会》(德语诗集,2019),《沸腾协会》(2019),《尖锐的信任丛书》(2019),《情感教育入门》(2019)等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”(2005),“中国十大新锐诗歌批评家”(2007),第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”(2009),2015星星诗刊年度诗人奖(2015),首届鲁能山海天诗歌节大奖(2016)。扬子江诗学奖(2017),《广西文学》2017年度诗歌奖。第16届天问诗歌奖(2017)。飞地诗歌奖(2017)。《山花》杂志2018年度诗歌奖。紫蓬山诗歌大奖(2018)。《人民文学》2018年度诗歌奖。2014年11月应邀参加台湾花莲太平洋诗歌节。2017年10月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。 总策划:骆英 责编:王爽 |
|