|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
一九九三年，我没能参加高考就铩羽而归，心里颇不是滋味。爷爷说：“中不中呀，不中就回来，守着这片田地也是一年几千的收入啊！”我心有不甘，决定复习一年，这才有了“高四”的学习经历。 转学动静有点大 到哪儿复习是个问题。原来全县就一所职业高中，我已上过三年。现在浉河港也从普通高中转为职业高中，多了一个选择。考虑来琢磨去决定到浉河港，原因有三： 其一，地方好。该校地处南湾水库最上端，三面环水一个半岛，真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。再有书声琅琅、渔歌唱晚。还能找到比这更好的办学地方吗？其二，人员熟。学校与父亲单位常来常往，从校领导到老师彼此都很熟悉。我初中不少同学也在那里就读。虽说是新学校，但好多老相识，没有陌生感。其三，生活方便。母亲每逢集日都到浉河港街镇上出摊做小生意，除了给钱添衣不用愁，隔三差五还能到街上改善改善伙食。多好啊！ 父亲单位的一个叔叔更是热情，用中巴车将我送到学校，直接交给校长。还当着大家的面将我一军：“孩子，在这儿要好好学习。明年考上学只要在河南境内，我还专车送到学校。”第二年他果真没有食言。入班后听同学讲，看到我和父亲从中巴车上下来，直接进了校长室。还以为来此公干呢！没想第二天也抱着一大摞书进了班。转学的动静实在有点大，再不好好学习就对不起这个阵势。 老师教学见水平 很明显，复习就是奔着考学而来，本该老老实实、刻苦用功，但爱琢磨老师的习惯还是没有改变。本性难移啊！ 班主任刘老师教化学，一板一眼满脸严肃像个老学究，还爱唠叨，其实给我们大不了几岁。他严肃的背后是对学生的精确分析，经历不同要求也不一样。首先亮明观点：不管是复习生还是应届生，都要进入临考状态。谁真学不进去也不强求，但不能影响别人。再有，像我们这种性格活跃的复习生要收敛一些，尤其不能自以为是。班里还有这样的同学，每年的平时成绩总是名列前茅，可一到高考就发挥不好。他认为，这些同学完全具备考上大学的水平，只是心理负担太重。要多参加一些课外活动，活跃如我们者可以帮着放松放松，不能把弦绷的太紧。观点一出来，态度也不一样。对应届生，他强调更多的是把基础打牢，严格按照教学程序来。对我们，时不时地“打压打压”，确保不会走偏。毕业预选后，我们几个跑到街上小酌几杯，回寝室就让刘老师逮个正着：“你们几个，万事大吉了是不？都拿到大学通知书啦！辛辛苦苦又一年，这时候放松了，还想再来一年？”我们都抽着头，吓得不敢吭声。现在，这几个喝酒的家伙回忆起那段往事，自己都不好意思。当然，最多的还是要对刘老师说一声“谢谢”。那些有心理负担的同学，他总是笑脸以对，经常谈话鼓励，帮助坚定信心。班里集体活动，点名让他们参加，主要是感受感受活跃的气氛。毕业多年后，我当面向刘老师谈起这些感受，他笑着说：“那时候刚参加工作，也没有家庭负担，一心扑到你们身上。农村的孩子不容易，考学是主要出路，我要对你们负责任。”平淡的话语，寄托着老师的款款深情。实践证明，我们那一班大多数同学都先后考上学。没有考上的也从小山村里走了出来，精彩着各自的人生。刘老师，真想再一次听听您唠叨的声音啊！ 教务处的连主任教我们《微生物》，课讲的好不说，管理还特有一套。他不批评人就有点让你怕怕的感觉，批评起来更是一语中的。“谁谁，最近又有点思想活动？”这是他在敲打思想开小差的同学；“啥你的我的，晚上还不收回去都是大家的。”这是他在批评那些总忘了收衣物东西丢失的学生；“三农班昨晚十一点多还有亮灯，到底在干啥？仅仅是学习吗？”可能是有谈恋爱的让他发现；“别看考学只有十五分，一分就决定你明年是不是还在这儿坐着。”这是他在上课时提醒那些瞌睡的同学。那时也就三十几岁，可同学们背地里都叫他“老连”。“老连来了，老连来了！”不论在教室还是在寝室，只要听到有人这样喊，大家都规矩很多。教务处彭老师打篮球动作花样翻新，监考也令人叫绝。戴个墨镜坐在讲台上，一场下来都不带动的。你说是始终注视全场呢？还是小有眯顿呢？反正所有的同学都老老实实，连个侧身的都没有。遗憾的是这位老师英年早逝，想找他讨教几招已没有半点可能。 教《植物生理》的许老师和教《作物栽培》的李老师是一对夫妻，男的打基础，女的管收获，学校咋恁会安排？不过同学们更津津乐道的是，他们之间发生的英雄救美传奇。女老师看电影被人找茬，男老师挺身而出被打住院，后来的故事就水到渠成了。怪不得他俩教学配合得那么好，有时候许老师说“下面的内容该是你们李老师讲了”；李老师讲到关联的地方也随口问“这个知识点你们许老师不是讲过了吗？”。也有配合不好的时候，他们结婚典礼回来，还没进大门同学们就发现了，在教学楼二楼上嗷嗷叫好。本来许老师一手抱着大红缎子被服，一手大方地挽着新娘。可同学们一叫，李老师双手抱紧新郎官的胳膊，拽着往前走。老师啊！你们要是挥挥手示意一下该多好啊！ 教语文的黄老师爱好看书和钓鱼，大字也写得好。启发学生有一套：“你得有点多方面手艺。比如我，会教学也会钓鱼，抽空写写大字还能挣钱。人家吃饭咽萝卜条，我里面掺点肉；再焖个鱼，小孩看着也笑笑的。”连他自己都没想到的是，高考作文我们平时练过。考试回来正碰见他准备钓鱼，听到此事激动地说：“嗯、嗯，不钓了、不钓了，都是咋写的？快说说！”最后来一次现场打分。黄老师平时有点小自信，一些人不以为然。我想，他有自信的资本。 教政治的李老师长于概念分析。讲国家主席时他说：“国家主席是一个机构，说谁是国家主席才具体到个人，一定要分清。”后来我理解新闻发言人是项制度就容易多了。 张老师教物理，黑大黑大的块头走路左右摇晃，同学们私下起名“钟摆”。可能是刚下学还有点学生状态，自习课问数学题他也给你讲解，还翘个兰花指，深受大家喜爱。女朋友来了，有同学就逗：“老师，那谁呀?”“你师娘啊！”停了三秒嘴角上扬反击一句。小样，老师还能没点绝招？令人唏嘘的是，他与彭老师一样，远我们而去了。 周校长教数学出身，当时已不具体教课，但还是抽空专门辅导辅导我们的总复习。那种归纳能力，跟着滤一遍让你大有长进。同学们都佩服得很，可他却谦虚地说：“儿子小学二年级数学，我都不知道咋对咋错！”校长真会说笑，不同的阶段有不同要求，小学要求的是步骤，高中需要的是思路。 副校长杨老师口才好，最能鼓动学生，从进入高三他就给大家鼓劲。哪个学校善于在考试间隙制造舆论，故意扰乱别人；哪个学校习惯考前放风，说有多厉害的学生，给对手来点心理压力。他都在适当的时候说道说道，打消同学们的疑虑。按他的说法，就是要让大家慢慢觉得，全县乃至全省，就我们最牛气。 同学相长不言谢 要说都是奔着学习而来，那恐怕没人相信。但我们班大多数同学学习心气很高这是真的。所以，大家能相互促进、共同提高。 我属于好为人师者，有啥心得毫无保留。专业课要记忆的内容很多，让人头痛。我就采取定位法，大体上搞清某个概念在书上哪个位置，是在左边页码的中间，还是在右边页码的上半部分。再加上，背诵的东西多学一年就多记一些。所以，有同学问到具体问题我就说：“看看在哪一章节的中间，靠左边那一页的底下。”他一翻书，果然！于是吃惊得不行。传到其他同学耳朵里，那就更玄乎了。有的甚至传言我会背整个一本书。不能再放任下去了，否则还不把我吹到天上？那可真摔得粉碎，这点自知之明还不缺。为以正视听，就将这一方法广泛散播，大家学着用用的确有效。也有问问题让你无法回答的。霞文是个女生，特爱问问题。问一道习题，你讲清楚了她也听明白了，可还是问：“你咋知道这样想呢？”我再好为人师也回答不了这个问题，而且现在仍然回答不了。 王建和我一样，也是复习生，办事不温不火，老是“嘿嘿”的笑。钻研起习题来有自己一套，只要认定就敢怀疑题出错了。我很赞同这种勇气，有时候还与他一起怀疑。说自己水平多高明显扯淡，可能是那时的学习资料质量不好，常常出现印刷错误。所以，我们总是怀疑成功，时间长了同学们就以我俩的答案为标准。但也有马失前蹄的时候。有道习题他先怀疑的，吃不准又拿来让我瞅瞅，我俩又一次“英雄所见略同”，断定题出错了。没想这次自信有点过度，题没错是我们错了。就那依然“不思悔改”，继续着这种怀疑，好像跟题有仇似的。另外，物理学的不错，特别喜欢以前教他物理的游老师。总学老师批评人的口头禅“臭狗屎，一群臭狗屎！”，不知道的还以为他看不起人呢！ 秦勇是我们同学，没有考上学跟着熟人到南方打工去了。过年后不知道受哪根神经支配，说啥又要再试它一烙铁。大概离高考顶多三个月时间，也来上“高四”，让我吃惊不小。在这几个月时间里，他完全按自己的节奏来。文化课跟着老师练练题，专业课自己制定学习计划。所以，大家在上《遗传》课，他却抱个《病虫害防治》看得起劲。老师发现了还关心的问：“能看完么？”“想看两遍，来得及不？”他自己也不太有底。“那可得快点。”老师关心地催催工。不过，这位并不因时间紧张而没日没夜地死学，班级篮球赛积极参加。我在外面风传他三分放的神准，成为重点防守对象，在场上起到了一个半人的作用。其实只不过借他不被同学们熟悉这个势，制造点神秘故意扰乱对方。从杨校长那儿现学的，拿到这儿现卖。你还别说，我们班就数他效率最高，与王建一起进入信阳师院九四级生物本科班学习。 黄永军的语文很好，作文经常被老师当范文在课堂上念，我就羡慕的要命。记得有一篇作文他借用《谁是最可爱的人》一文中的写法，一遛“当你……的时候”排比开来，再加上几句反问，那力度好的相当可以。而且每次作文都有自己的独到之处，你在后面撵也撵不上，照样差一截。仅有一次写救火的场景，我有经历描写得逼真。老师第一个在班里念，还说细节和感受写得好。我还美着呢，没想第二个就是他的，在结构和用词上更润帖。叫我气的，真想照屁股跺他一脚。不过，有这样一位在前面领头，你的作文水平提高很快。听说现在竟然掂本数学书上课，我怎么都不愿相信，还是固执地认为他教语文胜任不了。 张凯和文家都是恋爱不耽误学习的应届生。张凯比较灵通，可就是有点谦虚。他数学很好，能参与讨论一些难度较大的题目。明明见解很独到，却总说自己不行。分数还没出来，他就到处说又考砸了，其实哪次也不差。说不自信吧？不太像。谦虚过度？也有人这么认为。我估计与他谈恋爱有点啥关系，形成了某种语言习惯。只可惜咱恋爱和上学没能同时进行，这其中的道道算是彻底搞不清楚。文家咋看不像个情种，可偏偏也谈得热乎。学习上互帮互助、取长补短为大家称道，只是生活上照顾的有点让人受不了。晚自习喝个豆浆一分半杯不说，还让王建递过去。王建真能成人之美，默默地当着“邮递员”。要叫我非借机往杯子里放点沙子，逮个小虫呀之类。也好制造点紧张气氛，调节调节大家的神经。与张凯不同的是，他俩最终没能成为一家，可惜了同学们的一番好意。得知这个消息我第一时间告诉王建，说他瞎当了一年邮差，白费了大把力气。 学校门口有个大坝，悠悠渔歌起湖上，皑皑白雪披素装，阵阵茶香流不尽，习习河风送清凉。可谓寒来暑往皆有意，恰是学习好地方。早自习或晚饭后来到坝上，伴着朝霞初升背诵，看见灯光倒影再回。当然，累了躺下望着天让眼睛休息一会儿，或者摞下书本在坝上跑个百米，都是不错的选择。找上几个人相互提问也是一种学习方式，春强还能将问答现场向坝下延伸。大家来到船上，你问我答特别过瘾。碰见不会或忘记的，半天憋不出来，我干脆吼起了“妹妹你坐船头”。“女生都没上船你瞎吼啥！”满船的笑声撒到水面上。 不光学生们用功，老师也坚持学习。教《病虫害防治》的周老师平时话不多，也不善交往，啥时候见他都像有永远思考不完的问题。开始大家不理解，说这个老师行走不看路，见人只点头，还成天在学生食堂嚼白菜，唱的是哪一曲呢？更有人开始为他的成家问题隐隐担心。后来才搞清，人家是一边教课一边复习，准备考研究生。总在黑板上写出很长的英语单词，有时候还自言自语地咕噜两句。同学们会意地敬佩这种执着精神，更有相知恨晚者时不时问问。他只是说“大家一起学、一起学”，最后终于考上了中国科学院研究生。周老师身教胜于言传的行动激励了很多学生。 毕业班就剩下紧张么？到现在我还执着于这个问题。以本人的经历看，至少俺不是。课堂之外生活之中，即便是“高四”生，也照样留出时间乐呵乐呵。 那时，首届国际华语大专辩论赛的举行，在全国掀起辩论潮。尤其是决赛场上一句“黑夜给了我黑色眼睛，我却要用它寻找光明”，让蒋昌建成为全民偶像，青少年学生更是追捧。榜样的力量是无穷的，羡慕不如行动，我们也辩论辩论。班主任大力支持，还与大家一起筹备。当时给出的辩题是：正方，近墨者黑；反方，近墨者未必黑。这样的活动自然少不了我，而且抽到正方辩题。开始还信心满满，不停给团队鼓劲。谁知，辩着辩着我们快招架不住了。反方抓住“未必”两个字，硬说可以黑也可以不黑，这不把我们套进去了吗？废了九牛二虎之力还是败下阵来，对方四辩周以平获得最佳辩手。下来我就不愿意，说出题有毛病，反方应该是“近墨不黑”或“近墨者赤”。还拿出首届国际华语大专辩论赛的辩题为证，“你看，人家正方是'人性本善’，反方是'人性本恶’，咋不是'人性未必善’呢？”出题者是爱好文学的麦子，我挤兑他说：“你的笔名应该改为'未必稻子’，具有异国风情。”那时的热血学子最恨日本人了，我这一闹让他有点委屈。为保密起见，出题连老师都没让看，忙前忙后张罗这场比赛却被说成“民族敌人”。班主任最后出来拍板，“比赛结束了，还想辩论的到下一届再说。”唉！不说了，我可不想参加下一届比赛。 一九九三年是伟大领袖毛主席诞辰一百周年，全国上下红歌阵阵，大街小巷都飘满歌颂主席丰功伟绩的曲子。学校决定举办红歌赛，这太对我的胃口了，跃跃欲试想参加。原来只是从爹妈那里零零星星学会点革命歌曲，这次算得上集中培训。《太阳最红，毛主席最亲》《毛主席的话儿记在我们的心坎里》《毛主席的书》《天上太阳红彤彤》《我们共产党人好比种子》，一首首红歌唱出了人们对毛主席的无尽缅怀，也更加坚定了我死心塌地崇拜老人家的信念。张平是音乐班长，自己带头唱还教大家唱。独唱、对唱、小合唱、大和唱忙得不亦乐乎。其实许超也唱得特好，只不过更专心通俗歌曲。那时还不流行民（红）歌改编，要搁现在他没准能整出点玖月奇迹的味道。同时，也好帮帮班长。大家唱的热血沸腾、读的声情并茂、舞的浑身有劲，准备了一个多月。那场面，就是如今的校园艺术节。我遗憾的要命，关键时候掉了链子——几乎不能发声，可能是练得太狠没有注意保护嗓子。正式比赛那天气氛热烈，乡政府大礼堂座无虚席。看着同学们在舞台上尽情展示，我空留一番感伤在心头。这份感伤一直到后来考上信阳农专才抹去，那里有更广阔的舞台，也有更精彩的表现，具体细节在下一篇回忆农专岁月的文章中多有描述。 集体活动有声有色，自己也玩的各具情趣。李刚是我的初中同学，三年不见大有改变，变得有点质疑一切，可能是鲁迅读多了？同学们争论问题时引证“电视上就是那样说的”，他来一句：“我日他铜锤，电视上说的就是真理啧？”那时连中央精神都是从电视上了解，谁怀疑过电视的权威？你别说，还真把人问住了。我以为他这一问与“从来如此，便是好么？”有几分神似，必须留点什么作纪念！从中截取两个字，封大号“铜锤”，他感激得不行。心明爱好书法，按照黄老师的说法，他的行楷可以在阅报栏展出“以飨观者”，可惜高考作文没写好。黄老师好的坏的中和着念叨几届：字写得不错，但作文拉了平均分，而且平时还写过。我也跟着练过字，小有长进，只可惜没能坚持下来。方勇、何某、孙奎爱绑在一块玩，共同的爱好是打乒乓球。而且互相不服气，在到底谁打赢谁的问题上一直嘴官司不断。我分析，他们根本没想扯清干，就这么相互较劲、共同提高。陶俊是学校女子篮球队队长，善于搞好同学关系，即便是男生也照样撵着你捶，自己落落大方别人也不非议。还有的爱搜集材料加工出售，上届有个“篮球爱好者”；前年的文艺晚会出了好几个校园明星；教地理的刘老师拿把扫帚当教具，将自然天体运动演示的活灵活现；男寝后院住的董老师有些怪异，但墙上画的鱼跟挂条真鱼一样。我从那儿知道了许多学校里的掌故，这种口口相传的“历史”，甚至比档案室的校史还有生命力。 晃着晃着就高考了，可心里却一点没底，看啥好像都没记住。干脆什么也不想停学三天，脑袋反而清醒了。学校提前两天把大家带到考场附近的宾馆住下，调整调整状态、熟悉熟悉环境。 那时正值七月，已经热了起来。因条件所限没住空调间，晚上睡觉直冒汗。我对着电扇吹一夜热风，这下可麻烦了。第二天早上浑身发冷起不来床，急性感冒发烧。老师们紧张得不行，找三个同学连背带扶送我到医院。“医生，可要给他治好啊！明天就高考了，辛苦十几年就等着这一天，说啥不能缺考。”老师比我自己还着急。那时不像现在，一人高考全家总动员，就几个老师带队，他们承受多大的压力啊！直到医生扎两针拿三包药，断定确无大碍，大家紧锁的眉头才稍稍舒展。回宾馆后老师首先安排补觉，还嘱咐其他同学不得打搅，中午专门喊我吃饭。看到吃了满满两大碗，才彻底放心。晚上又单独交代，再热也不能吹电扇。冒了一夜汗。 第一场考的是专业基础课，看到卷子我暂停的记忆立即恢复起来。定位记忆发挥了重要作用，书本就像在脑袋里，所有知识点全涌出来。我感觉是平生最痛快的一场考试，两个半小时的时间只用了一个小时多一点。把卷子做完看到周围都在奋笔疾书，我等了十来分钟的样子，还没人抬头，就把卷子交了。监考老师看看我，又翻翻考卷，表情复杂地示意出场。我当时就估计，老师一定以为这个考生是来走过场的。他哪里知道我已经通过了预选关，没有相当的成绩能进考场么？出来发现，整个校园见不到一个人，只有保安在门口执勤。上午就一场考试，在这里呆着没啥意思，干脆回宾馆。出去的时候门卫也没阻拦，我大摇大摆地离开。没想又制造了一个意外。考试结束清单人数，查来查去找不到我。因昨天有那一曲，老师又紧张起来。这边让人到医院打听消息，那边急忙回住地瞧瞧，结果发现我稳稳当当地睡在房间里。可是真生气了：“你这搞的叫啥事？让人一惊一乍的。卷子做的怎么样？交的那么早。考不好我再给你说！”要不是接着还有考试怕影响情绪，那批的不知道有多凶。还好的是，这门课满分一百五，我考了一百二十九分。据说那年在全省排名第一。记得分数下来后老师还说：“你快把人的神经都搞崩溃了！” 与专业基础课一样自信的数学，考得那叫一个玄。平时总爱研究难题，还给这个讲讲思路、给那个教教方法，同学们也一致认为我的数学相当了得。可一拿到卷子就傻脸了，从开头的填空题就别扭，越到后来越难下手。左右瞟瞟，也都白花花一片。怎么会是这样呢？我深吸几口气，稳定住情绪，从中间突破，以求两头开花，不行！又从后到前试试，依然撞在南墙上。再随机抽样，也只解决了一道选择题。翻来倒去，最后满共做了六十三分的题，那个沮丧啊！简直没得法说。老师们了解的情况是，考得都不好，能及格就算好成绩。他们毕竟经历场面多，出现这种情况一点都不担心。带我们回去的路上，严禁大家议论考试，进学校就领着打篮球直到天黑。一身臭汗回到教室，逮着个书本撕啊！扔啊！把所有的压抑和不快全都发泄到字里行间，然后跳进水库美美地洗个澡。老师再也不会来催着睡觉了，乱叫、鬼扯、瞎唱、狂喊折腾大半夜。公布成绩，我考了五十六分。自我安慰地算了一下，得分率88.8%。真吉祥！后来到信阳农专才知道，那一年的数学题实在太难，班里二三十分的大有人在。我说，出题失败了。 一年三百六十五，青春年少不言苦。“高四”就这么义无反顾地过去了，留下的尽是呱呱唧。老师送通知书的那天，母亲打了满满一碗荷包蛋。
作者简介  张开强，任职于信阳市上天梯管理区土城街道办事处。信奉不动笔墨莫读书，工作之余习惯将所思所想记录下来，让心灵有处安放。 |
|
|
