对于白居易，我一向的感觉是，这是一个做诗讲究思想性、政治性的人，因为，他最擅长的诗歌类型，是讽喻诗，有很高的社会价值，比如《观刈麦》、《杜陵叟》，讲的是土地问题和赋税问题；《伤宅》、《轻肥》揭发的是统治者骄奢淫逸，欺压人民的罪行；《西凉伎》则是宣扬爱国主义情怀，反对侵略战争；《母别子》反映的是妇女问题……总之，他所开创的新乐府诗歌，最大的特点便是一事一题，现实针对性强，叙事性强，针砭时事，一针见血，“首章指其目，卒章显其志”。或许，我们可以这么理解，白居易，就好比是唐朝的鲁迅，只不过，他所用的“投枪”和“匕首”，并不是杂文，而是诗歌。不过，人都是有多面性的，就算是愤世嫉俗、激昂慷慨、为民请命的白居易，也会有铁汉柔情的一面，他的《问刘十九》，便是一首这种类型的作品。这首诗歌，语句简练，轻松洒脱，一气呵成，用好似叙家常、唠闲嗑的语气，反映了他与朋友之间把酒共饮的欢畅，体现了朋友之间的深情。 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就是这么简简单单的二十个字，和白居易的其他长篇叙事诗不一样，没有什么情节，也没有什么“语不惊人死不休”的惊人之句。但是，从这寥寥二十字中反映出来的韵味，却是足够让人回味二十年的，或许，二十年还不够，应该是，一辈子。 这是一首充满了意象的诗歌，读着这首诗歌，当时的情景就好像浮现在了你的面前一样，那真可谓是有“声”有“色”的啊。 所谓的“色”，便是诗歌的前几句所呈现在读者面前的，红泥做成的小火炉上，温着一壶美酒，窗外显然是就要下雪了，一旦下雪的话，这个晚上就会变得很冷啊。就这样，简简单单的几个字，就把一幅这样的场景展现在了读者的面前，外面冷，屋里暖，而心里，更暖。为什么心里更暖呢，皆因为下面这句的“声”，“能饮一杯无”，这是一句问话，也是整首诗中最感动人的一句。没有强灌，没有勉强，只是劝慰，朋友究竟是喝与不喝，在作者看来或许真的是无所谓的，或许，作者所希望的，只是朋友不要离开，而是陪伴在他的身边，说说心里话，只是坐在旁边，便已经是无限美好的事情了。 或许，诗歌最美，最能吸引人的地方，就在于，它也会留“扣子”。但是，它和评书、章回小说留扣子的方式，那是截然不同的，它绝对不会像评书演员那样，说到关键的地方，用一块名叫“醒木”的小木头往桌子上一拍，说声：“欲知后事如何，且听下回分解”，那样留扣子的方法，实在是太生硬了。诗歌留扣子，那是如此自然，如此含蓄，如此不着痕迹。你明知道，这只是一首诗歌，不是电视连续剧，不是章回小说，不会再有续集，但是，你还是会觉得，这诗歌的结束之处，留有余韵，有没有说完的话，可是，一切又如此顺其自然，丝毫都没有突兀的感觉。你会觉得，嗯，写到这里，恰恰好，要是再继续写下去的话，那就是画蛇添足了。 是的，很难想象，像白居易这样一个擅长写叙事诗的诗人，一个动辄就是几百个字，甚至是上千个字的诗人，居然能写出这样一首脍炙人口的只有短短二十个字的诗歌名篇来。那应该并不是他所擅长的范畴，他擅长的是叙事，是铺陈，是论理，可是，在这首诗歌中，白居易将这一切自己所擅长的东西都抛弃了，改用平白的语言来叙述一段生活中似乎是司空见惯的场景。或许是因为情之所至吧，所以，这首简短的诗歌，却更能够感动人，引起人的共鸣。 诗歌写到这里，戛然而止，留给读者的是悠长的回味和无限的遐想。诗歌在明里、暗里，提出了好几个问题，但是，都最后都没有回答。比如，他们喝的那种“绿蚁”，究竟是一种什么样的酒；他们究竟在哪里饮酒；天气究竟如何，下雪了没有；作者为什么要用这种方法来劝酒呢；朋友是不是接受了劝酒，又喝了一杯呢；刘十九究竟是谁，能让白居易为他写下了如此动情的一首诗歌？ 世人都说品茗，其实，不光是好的茶需要人来品，其实，好的酒，更需要人来品。遇见好酒，一口闷的，那是俗人，这与妙玉所说的牛饮茶水之人一样，都是没有情趣的。其实，喝酒和喝茶一样，都是需要回味的，端起一杯酒，先赏玩其“玉碗盛来琥珀光”的酒色，然后再轻轻一嗅，闻闻那沁人心脾的酒香，含一口在嘴里，咂摸一下滋味，让这琼浆在舌尖缠绕，再慢慢地咽下，感受每一滴甘露滑过喉咙的感觉，最后，还不能忘记，回味一下这甘美的酒味，满口的余香。这才是真正的品酒呢。 品诗也如同品茗、品酒一样，那也是需要反复琢磨，咀嚼滋味的，要是囫囵吞枣，是不能体会那其中三味的，所以，虽然只有那短短的二十个字，我们还是再次从不同的角度品味一下其中滋味吧。下面，我们就以刚才提出的那些问题入手，再细细品味一下，这首名为《问刘十九》的诗歌吧。 “绿蚁新醅酒”，这究竟是一种怎样的酒呢？毫无疑问，那是一种新酿制的酒，诗中的“新醅”明确地告诉了我们这一点。“醅”的原意是“没过滤的酒”，而“绿蚁”也是指新出的酒。为什么要用“绿蚁”来形容新酿制的酒呢，那是因为，新酿好的酒，表面会泛起一层细细泡沫，泛着淡淡的绿色，还有一些酒渣也会浮在表面，所以，才会被世人称为“绿蚁”，并且逐渐成了酒的代名词，除了本诗以外，还有很多诗歌，也用了“绿蚁”两字来指代酒，比如李清照的《行香子》“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉”。有的时候，也有单独用一个“绿”或者是用“绿酒”两字来指代酒的，比如，杜甫的《对雪》“瓢弃樽无绿，炉存火正红”中，就是用了一个“绿”字，而晏殊的《清平乐》“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”，则是用了“绿酒”二字。 众所周知，这酒，是越陈越好的，不算是中国酒还是西洋酒，都是如此。茅台、五粮液，都要标志上这是窖藏了多少年的，而法国干红葡萄酒，也必须把酿制的年份标志上。所以说，新酒，应该是不值钱的，就算那是在遥远的唐朝，“陈年佳酿”这个词语，也应该已经有了吧。 既然如此，作者在招待一个自己如此珍视的老友之时，为何不用陈年佳酿来招待，却用这新酿的，甚至连加工过滤都没有进行过的新酒来招待呢？ 原因应该是多种多样的吧。或许是因为“晚来天欲雪”，作者正好已经没有好酒了，可是，不管是从时间上来看，还是从天气状况来看，都不具备去远处觅好酒的条件，于是只能作罢。又或者是因为，作者欣喜地看见朋友来访，于是，想用亲手酿制的美酒来招待朋友，虽然新酿的美酒时间还不够，但是，聊胜于无，自己的一片心意，朋友是一定能够体会到的，更何况，两人已经是知交了，朋友不会觉得他这样做是怠慢了自己的。不过，我更喜欢下面这个原因，那就是，不管是作者，还是这位朋友刘十九，大家都是饕餮豪客，都是嗜酒如狂之人，只要有酒便行，管它是新酿还是陈酿呢。这样一想，便觉得陡然感受到了两人的豪杰气，虽然白居易是文人，但是，大唐的文人与生俱来的气势便是豪迈，纵使当时已经趋于中唐了，略显萧条之气，但是盛唐的气派还是应该刻入了每个人的骨髓里的，要不然，白居易也不会写出那么多针砭时事，痛斥时弊的乐府诗啊。 下面的一个问题，他们究竟在哪里饮酒呢？时间、地点、人物、事情，这是文学作品中的四大重要因素，对于白居易这样一个善于写叙事诗的高手，他应该很明确这一点。在这首诗歌中，时间很明确，“晚来天欲雪”嘛，人物也很明确，作者和他的朋友刘十九，事情，那就更明白了，就是朋友相聚饮酒，而唯独，对这个地点，作者却并没有明明白白地交待。但是，仔细想一想，便会觉得，其实，并不是没有交待，而是通过更加隐晦的方式来交待了。 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，刚才已经分析了，这“绿蚁新醅酒”是一种还没有完全加工好的酒，如果是在酒店之中的话，店家会拿这种还没有酿制好的酒来招待客人吗？而“红泥小火炉”，又给人一种这样的印象，那是一个粗拙而小巧的火炉，它不算太大，仅够让两三个人围绕着它，一边温酒，一边烤火取暖，那炭火烧得通红，诗人和刘十九围炉夜话，外面是越来越深重的夜色，但是，熊熊的火光却照亮了屋子。如果是在店家，两人恐怕就要担心老板打烊，担心回家的路途会因为下雪而难行了。但是，如果是在自己的家里，那就不一样了，不用管天色如何，只管畅饮便可，就算喝醉了，天下雪，路难行，也没有关系，那就住下吧，天留客，主人也欲留客，所以，很明显，这一定是在家里。一个小火炉，一碗绿蚁酒，所暗示的，是浓浓的情意，是一种只有在家中才有的温情。 了解了这一点，再来看下一个问题，天气究竟如何，最后到底下雪了没有，这个问题，根本就不成为问题，因为，没有人关心天气情况怎样。在室外，哪怕你是凛冽的寒风也好，哪怕你是鹅毛的大雪也罢，都丝毫不能影响到两人的情绪。“绿蚁酒”、“小火炉”、“暮雪”，这三个意象要是割裂开来看，那就会索然无趣，但是，如果将它们融合在一起看待的话，便能够感受到这两组意象之间的鲜明对比，“绿蚁酒”和“小火炉”所代表的是“家”的温馨，是朋友的温情，它们和窗外那越来越阴暗的天色，那“暮雪”，是完全对立的。 这样一来，全诗的最后一句，便愈加显示出温情来，“能饮一杯无”，那轻言细语的问句，那嘘寒问暖，沁人心脾的关切之情，温暖着人心。同样是劝酒，作者为什么要用这种方法来劝酒呢？这样劝酒，人家能喝吗？ 是的，作者是在劝酒，但是，他的劝酒却是如此与众不同。天底下的劝酒，也都有各种不同的劝法。作者的这种劝酒，并不像某些人那样，掐着人家的脖子硬往里头灌，那是鲁莽的俗物才会用的方法，那样就失去了饮酒的趣味了。也不像当年的豪富石崇那样，让美女劝酒，要是客人不喝，就杀了美女，这样劝酒，太过血腥，太过狂暴，太过蛮横，在威胁之下饮入肚中的酒，会变得索然无味。在《问刘十九》中的这种劝酒，带着关切的心情，满怀的柔情，是好心的劝慰。他只是在你的耳边轻轻地问一句：“你是不是还能再喝一杯啊？”但是，就是这样一句看似平淡的话语，却在冰天雪地的大冬天里，温暖了人心。 诗中并没有详细地说明那劝酒的缘由，但是，我猜其原因也无非是这么几种。要是朋友马上就要走了的话，作者希望他再饮一杯酒，这样，朋友就能再多盘桓一些时间，两人就可以再多说两句话。就算朋友不能再耽搁很长时间了，那也没有关系，可是，外面天寒地冻的，马上就要下雪了，作者希望朋友再多喝一杯酒，这样的话，至少能帮着他，多抵御一下外面的寒冷。要是朋友打算不再走了，今晚就留下，和作者促膝长谈，直到天明的话，那便正好，多饮一杯，就算喝醉了，也没有关系。不过，我最喜欢的还是下面的这种说法，朋友坚持想要走，可是，作者却舍不得走，于是，想多劝朋友饮一杯酒，要是喝醉了，便为最好，正好留下，两人抵足而眠，不亦快哉。 那位名叫刘十九的朋友是不是接受了劝酒，又喝了一杯呢，诗歌没有告诉我们答案，留下了无穷的悬念，留给读者去回味。不过，正所谓“酒逢知己千杯少”，遇见了这样的劝酒，哪怕这位刘十九是个并不善饮酒的人，恐怕也会毫不犹豫地点头，再喝一杯吧。 最后，“刘十九”究竟是谁，我不知道。有专家说，他是作者在江州时候的朋友。作者另有一首名为《刘十九同宿》的诗歌，提到了他是一位嵩阳处士。我觉得，他究竟是谁，根本就不重要，我们只需要知道，他是白居易的朋友，那就足够了。 寡酒难饮，“独酌无相亲”，所以，要是有朋友，还是应该和朋友共酌啊。是谁在家酿新成的第一时间，想到了与朋友分享，是白居易，一个热情如火，心细如尘的中唐诗人。想到这里，我便也不再奇怪了，为什么一个写擅长写长篇叙事诗的诗人，一个时常为民请命，反映老百姓疾苦的诗人，会写出如此细腻婉转的短诗来，这一点也不奇怪，一个人，要肩负起维护世间正义的责任的话，他首先就应该是一个关爱天下人的人啊，要关爱天下人，首先，就应该从关心身边的人做起啊。所以说，一个有了新酿，不是只想着自己解馋，而是能想到朋友的人，才会是一个兼济天下的人啊。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，看着白居易如此关心朋友，我相信，也只有他能够写得出《卖炭翁》、《观刈麦》，能够关爱每一个普通的老百姓。 对于这首诗歌，《唐诗三百首》有这样的评价，说是：“信手拈来，都成妙谛。诗家三味，如是如是。”而《唐诗评注读本》中也注解说：“用土语不见俗，乃是点铁成金手段。” 的确，最简单的，也是最感人的，这恐怕就是这首小诗最打动人的地方吧。平平淡淡就是真，所以，在千年后的今天，我们依然会为白居易而感动，会为那诗中透露出来的暖暖的人情味而感动。 人生之中，总会遇到暴风雪的，但是，只要能够逢着一个像白居易一样的朋友，便足以温暖人心，照亮前程，人生便不再孤寂。就好像一首歌中所说的那样“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。”哎呀，明明是“晚来天欲雪”的天气，为什么，我们竟然能从中读到，如春天般的温暖呢？ 江山之上，欢喜酒家，遥远的朋友，能听见我的问话吗：“能饮一杯无？”我举起酒杯，空间的隔阂在顷刻间，消逝得不见踪影，在杯影晃动之间，我隐约地看见，有一个飘然的影子伴随我的左右，那是白居易。
|
|
|
