 前两天看到一条新闻： “西祠胡同被1元拍卖。” 这个成立于1998年的网络社区，可能现在很多年轻人听都没听过。 但对于经历过那个时代的70、80后来说： “西祠胡同”承载了太多人的青春记忆。   作为当年全国排名第二的论坛网站，西祠胡同有多火？ 有一句顺口溜足以证明： “北猫扑南天涯，西祠胡同榕树下”，再加上小视当年最喜欢用的百度贴吧…… 这些都是那个时代最火的社区、论坛、聊天室……亿万网友们的聚集地。 它们的兴衰，也书写了互联网的发展历程。 而它们曾经有多辉煌，如今就多令人唏嘘。   造梗神器 说到造梗，就不得不提猫扑网。 这个成立于1997年10月的社区，英语名字是Mop。 最早是网友交流游戏心得用的。 用一些老用户的话说： “这是一个不论你有多么奇怪、多么刁钻的游戏问题，都能找到答案的地方”。   后来随着用户慢慢越来越多，猫扑渐渐变成了一个“大杂烩”般的综合性社区。 巅峰时期拥有注册人数1.3亿。 要知道，那时候的网络还不像现在这么普及。 除了内容多样，猫扑网还是货真价实的“造梗神器”。 有些梗甚至到今天，还在继续使用。 比如在看搞笑视频时，你肯定常能刷到这么一个弹幕：2333，代表大笑的意思。   这个梗最早就是来自于猫扑网的一个表情代码：第233号表情。 这是一个大笑捶地的表情。 后来，很多网友想表示大笑，又觉得找这个表情太麻烦，就干脆用233代替了。 后来就演变成了一个梗，后面的3带的越多，就说明越好笑。  还有一个经历过非主流时期的人才懂的梗： “不要迷恋哥，哥只是个传说”。 这个梗最早引用自G联赛的“不要迷恋哥的传说”； 后来因为猫扑大杂烩上的一个热帖《不要迷恋哥，哥只是个传说……》，被发扬光大。 帖子用第一人称夸赞自己，然后配上了几个非主流表情包。 后来这句话就成了网络中各大论坛的流行语。 其传播之广，影响之深，以至于后来还有人专门为这个梗写了同名歌曲和小说。  除此之外，什么“楼主太监了”“灌水”“催更”“yy”“BT”“ 很黄很暴力”……这些颇具年代感的网络用语，也都出自猫扑。 如今所谓的Z时代饭圈黑话缩写，其实都是当年玩剩下的了。 初代网红与推手 互联网崛起之后，最显著的一个现象，就是素人更多地出现在大众视野里，并且有了以此成名，或者家喻户晓的可能。 2009年，一个名叫“笔袋男”的网友，在猫扑网上发了一个求爱帖： 《哥愿散尽全部家当求此女》，并求网友人肉。 求爱帖里是一个女孩的照片，她身穿白衬衫，手里拿着奶茶，对着镜头甜甜一笑。 因为长相非常甜美，她被网友称为“奶茶妹妹”。 这个帖子迅速爆火，发出不到2天的时间，奶茶妹妹的所有资料就都被晒到了网上。 她也因此成了初代网红，日后更是做了京东的老板娘。 不过后来，有人扒出当初发帖的“笔袋男”真实身份就是搞营销传媒的。 不得不说，在当时炒作还不那么流行的年代，这波操作可以说是相当成功了。 和奶茶妹妹同时期家喻户晓的素人网红，还有一个。 就是被动“火”起来的犀利哥。 犀利哥的爆火，则始于另一大论坛——天涯社区。 天涯社区，成立于1999年。 虽然比猫扑晚两年成立，但火爆程度丝毫不输，同样以1.3亿注册用户剑指猫扑。 2010年，天涯上出现了这样一篇帖子： 《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》 照片中，一个乞丐模样的男人，因为穿衣风格和深邃眼神，给网友留下了深刻的印象。 网友因此给他取名为“犀利哥”。 “犀利哥”迅速火遍全网，也让他的身世曝光： 他只是一个有着精神问题，离家出走的流浪汉。 后来，在多方努力下，犀利哥的弟弟和母亲，找到他，并将他接回了家。 而就在这时，一些商家也开始嗅到商机： 有人请他去走秀；有人借用他的梗做营销…… 只不过，短暂的狂欢过后，没人再关心他的生活了。 犀利哥又去流浪了。 而除了奶茶妹妹犀利哥之外，像“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”这些初代网红； 以及如今终有成就的“叫兽易小星”、“筷子兄弟”……成名之路也始于这些社区。 只不过那个年代，炒作还没那么明目张胆； 那个年代，“人肉”刚刚兴起，也不是全然的负面词汇。 只不过，网络的进步，加速和放大了这些东西。 如今，“人肉搜索”早已因侵犯隐私而遭到抵制； 如今，人人也有机会成为网红。 互联网文字的土壤 和上面的大众论坛社区相比，“榕树下”的名气在网民中要小一些； 但在作家眼里，这里却曾是他们中很多人前进的灯塔。 它创办于1997年，是国内最早一批文学类网站。 成立的宗旨是帮爱好文学的人梦想成真，也确实做到了。 宁财神、李寻欢、邢育森、蔡骏、慕容雪村、安妮宝贝、郭敬明、韩寒、今何在、饶雪漫……日后红极一时的作家都在这里开始走向成名。 相比榕树下浓重的文学氛围，天涯论坛里则聚集了另一群日后成为畅销作家的人。 尤其是“莲蓬鬼话”这个板块，培养了一大批优秀的恐怖悬疑小说作家。 比如《鬼吹灯》的作者天下霸唱，最初就是在这里连载自己作品的。 后来，一个喜欢《鬼吹灯》的青年，因不满足作者的写作速度，干脆自己在百度的《鬼吹灯》吧里开了一个帖子，写下了自己创作的盗墓题材作品。 这便是后来家喻户晓的《盗墓笔记》，那个青年就是南派三叔。 那正是互联网文字爆发的时代。 相比天马行空的虚构小说，非虚构写作也有自己的土壤，那便是——西祠胡同。 当时，西祠胡同里有一个板块，叫“记者的家”。 和名字一样，这是一个有很多记者聚集的地方，更是一度被网友称为“报社采编人员的黄埔军校”。 大家在这里谈新闻、说观点、讲形势……大量非虚构佳作在这里诞生。 曾经有一篇引起舆论狂潮的文章《被收容者孙志刚之死》，不仅改变了当时的一些规则，更是成为日后新闻写作的经典模板。 甚至一些报纸，诸如《东方早报》《青年报》《新周报》……都是聚集在这里的记者们，通过和网友们共同的努力，一起创办起来的。 那时候，不管是严肃文学、纪实文学、还是天马行空的盗墓小说…… 都能找到自己生存的地方。 即便发布在那些平台上的文字，没有精美的排版，看起来就像是在发朋友圈一样简陋。 这些简陋，从来没有妨碍到灵感的迸发。 web2.0时代的眼泪 越回忆过去，就越是唏嘘。 如今，那些曾经的顶流社区，正在逐渐远去，走向衰亡。 就像“西祠胡同”被1元拍卖一样； 曾经的文学灯塔“榕树下”，早已从竞争激烈的网文平台中退出，年轻一代的人再也没听说过它的名字。 包罗万象的“天涯”论坛，也被新三板摘牌，曾经的辉煌早已不再。 作为造梗鼻祖的“猫扑”社区，更是关闭了最核心的发帖功能，再也不会造出新梗了…… 唯一记得这一切的，是曾经历过那个时代，在其中挥洒过自己青春的人。 诚然，互联网浪潮一浪接一浪地袭来，前浪注定会倒在沙滩上。 但经历过的人，还是会怀念。 怀念那个时候，不管是大众还是小众的东西，都能找到自己的土壤与同好，大家乐此不疲地讨论。 而如今，即便互联网飞速发展，却没有了当年上网的那种感受。 似乎一切都淹没在了名为“流量”的浪潮中。 追热点有流量就去追热点； 对立有流量就去制造对立。 没人再想心平气和地探讨，平平淡淡地分享。 小众多元文化，越来越难被人们看到。 人们似乎生活在互联网发展后制造出来的“信息茧房”里，动弹不得。 互联网更新速度越来越快，每天接触的信息却越来越趋同了。 这大概也是很多人怀念那些老社区的原因。 只不过，就像过去的终将会过去一样。 这些曾经的社区论坛回忆正在逐渐消失； 经历过那个时代的我们也渐渐老去了…… |
|
|
