 “ 你可以把一匹马领到河边， 可你无法硬让它饮水。 ” 作者：晚君 来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896）  对一个作家来说，一生能有一本让人记得住的作品，就已属实难得了。 而毛姆的厉害在于，他几乎本本都能拿得出手。 这位爱讲故事的毒舌老头，靠一根笔，戳中无数人内心。 张爱玲曾坦言，她是毛姆作品的爱好者；马尔克斯也说过，毛姆是他最喜欢的作家之一。 毛姆的作品，深受读者追捧，他也被誉为20世纪“拥有最多读者的作家”。 今天，就让我们一起走进毛姆这犀利真实的文字世界，细细品读其中最经典的100句。 1《月亮与六便士》  理想与金钱，精神世界与现实生活，哪个更重要？ 毛姆在《月亮与六便士》里给出了答案。 证券经纪人思特里克兰德，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。 离开后的他在异国过着窘迫的生活。 他对家人朋友都薄情寡淡，可是对于艺术却有着坚韧不拔的追求。 最终，他远离世俗，来到与世隔绝的塔希提岛上，找到了灵魂的栖息地和艺术的创作地，成功创作出一系列惊世杰作。 经典语录： 1. 当一个人掉进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。 2. 善良过头就是愚蠢，从那些受他恩惠却反咬一口的人身上就能看出这一点。 3. 卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱，是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。 4. 当代文明社会中的人，这样消磨自己的时间，把人短促的生命都浪费在无聊的应酬上实在不值。 5. 转变能以各种不同的形态出现，可以通过多种方式加以实现。对有些人来说，需要经历灾变，像是汹涌的山洪一下子把岩石冲击成碎片；对有些人，则是通过潜移默化，就像滴水穿石那样。 6. 我们就像是被安排的电车，起点和终点都是规定好的。这种波澜不惊的生活简直太可怕了。 7. 体贴同情本来是一种迷人的本领，可却常常被那些知道自己有这一才能的人滥用了。 8. 社会是一个有机整体，不是所有的人都能够吸引人的注意力，有些人只构成社会的一部分，不可能脱离它而独自生活。 9. 都说不幸和苦难可以使人变得崇高，其实不然；有的时候，倒是幸福可以使人做到这一点，苦难不幸却往往使人变得心胸狭小，具有报复心理。 10. 爱情里掺杂进了虚荣心，那只能说明你最爱的还是你自己。 11. 美是一种奇异，有时甚至是陌生的东西，只有心灵经受了痛苦折磨的艺术家们，才能将它从世界的无序混沌中塑造出来。 12. 我们每一个人在这个世界上都是孤独的，就像一座孤岛想要与外界取得联系的话就必须从瞭望台发射信号，这些信号大多是没有任何共通意义的，每个信号都独立又模糊，时而存在，时而消失，相当不稳定。 13. 每个人的脑子里对于这个世界都充满着各种看法和观点，但是最终说出口的却只有“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类的家长里短，毫无新意。 14. 过去的事我已经不再回想了，我要抓住现在，只有现在才是永恒的。 15. 为了净化灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢的事情。 2《人性的枷锁》  《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品。 故事以毛姆亲身经历为蓝本，讲述了身有残疾的主人公菲利普，在一路跌跌撞撞中获得成长的完整过程。 原生家庭的束缚、情感的不顺以及残酷的现实，为菲利普的人生套上一重又一重的枷锁。 但他一路奋力挣扎，终于在千帆阅尽后，寻得平静的港湾。 经典语录： 16. 成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。 17. 悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架，而之所以选择由你来负担，是因为你的肩膀比其他人都更强壮。 18. 虽然可怜之人必有可恨之处，但前有因，后有果，生活的悲剧就在于这一连串的因果效应中。 19. 比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。 20. 好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。 21. 若是一个人口袋空空，就会变得斤斤计较、吝啬小气、贪得无厌。贫穷会扭曲人的心理，让他不得不以一种恶俗的视角来看待世界。 22. 生命中有两大乐事：思想自由和行动自由。 23. 这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。 24. 人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。 25. 对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力，也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。 26. 世上本无美丑，有的只是真相。对美的追求不过是感情用事罢了。 27. 生命微不足道，死亡更无足轻重。 28. 人的一举一动都是按着自己的情绪来，可情绪也分好赖，到底是把你引向胜利之巅还是推进灾难之渊都在一念之间。 29. 社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。 30. 当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。 3《面纱》  《面纱》是毛姆一部起于故事，而非发于人物的小说。 书名来自雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……” 二十世纪的二十年代，美丽而又虚荣的凯蒂，跟随身为香港政府细菌学家的丈夫瓦尔特来到这块东方的殖民地。 渴望爱情的她，疯狂地爱上了表面风流倜傥的助理辅政司查理·唐森，两人的偷情败露之后，凯蒂才发现她高大英俊的情人，只不过是个自私而又虚荣的小人。 绝望中，她被丈夫带入霍乱肆虐的疫区行医，在良知觉醒后的逼迫下，她历经化茧成蝶的痛苦，重新审视自己的人生道路，学会了如何去爱…… 经典语录： 31. 分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。 32. 人世烦恼多多，人生转瞬即逝，竟然还要如此折磨自己，岂不是太可悲了吗？ 33. 如果对别人撒谎，有时确有必要，对自己撒谎，则在任何时候都是卑劣的。 34. 只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。 35. 我们之所以能够尊重我们生活的这个世界而不感到失望，唯一的原因，就是人们能从一片混沌中不断地创造出美来。 36. 无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。 37. 大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却会在没有得到爱的回报时就觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。 38. 我们从来都无法得知，人究竟是为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它。 39. 虚荣心遭受打击后，女人会滋生出强烈的报复心理，其程度超过被夺走幼崽的母狮。 40. 顺风时，他打得很好，一旦拿到坏牌，他就一败涂地了。 4《刀锋》  《刀锋》是毛姆最重要的长篇小说代表作之一，以著名哲学家维特根斯坦为原型。 一战期间，美国青年拉里的战友为了营救他而牺牲，这一经历彻底改变了拉里的思想。 他开始展开内心的追问：既然世间有善，为何恶亦相生？ 战后他执拗地追寻答案，先是到巴黎攻读哲学，之后来到波恩的一所修道院，然而基督教义没能为他提供满意的回答。 于是他去了西班牙，试图通过艺术寻求到人生的真谛。 无果后，又跑到印度，在那里待了五年，最后才从印度的宗教里找到了真正的信仰。 经典语录： 41. 世界上的东西没有什么是常驻的，我们要让什么东西永驻的想法是愚蠢的。 42. 剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。 43. 想与喝醉的人交谈实属难事，清醒的人永远处于劣势。 44. 没有一件事情不会产生影响，如果把一块石子投进池塘里，宇宙就不再完全是它以前的样子。 45. 钱能够给我带来人世上最宝贵的东西：不求人。 46. 若工作不具有动机，那就根本不是工作，只是种空洞的动作而已。 47. 自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了，它使人对自己的人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。 48. 当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人这么做了，但成功的是极少数。 49. 爱情不是个好的水手，一远航它就疲惫了。当你和拉里之间隔着浩瀚的大西洋时，你便会惊讶地发现，那在启航前似乎不能忍受的痛苦，已变得多么微不足道。 50. 一个人能追求的最高理想应该是对自我的完善。 51. 我很难相信，对一个凭借过分恭维上帝而想获得拯救的人，上帝会看得起他，我觉得最令上帝满意的崇拜者是那些用获得的知识去尽力做事的人。 52. 宇宙没有开始，也没有结束，只是永远不断地从成长到平衡，从平衡到衰落，从衰落到消亡，从消亡到成长，这样周而复始，永无止境。 53. 你可以把一匹马领到河边，可你无法硬让它饮水。 54. 在治学上，有合群的狼，也有孤行的狼，拉里便是那种踽踽独行的人。 55. 当艺术能够利用传统很好地服务于其自身的目的时，就是艺术的胜利。 5《寻欢作乐》  《寻欢作乐》是毛姆本人最得意与最喜爱的一部小说。 他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。 大作家德里费尔德及去世后，他的妻子请人为他立传，阿申登被传记作者请来回忆当年和作家的交往，故事由此展开。 在阿申登的记忆深处，我们发现了作家的前妻，迷人的罗西，她生性风流，处处留情，却不失善良坦诚与可爱…… 整个小说布局错落有致，现实与回忆相互穿插，文字干净利落而又犀利深刻，塑造了毛姆所有小说中最鲜明生动、光彩照人的女性形象。 经典语录： 56. 虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习，它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。 57. 人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。 58. 一个人逐渐脱离周围的人而成长起来，唯一的办法就是面对事实。 59. 在你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很好的策略。 60. 有身份的人在遇到身份比他们低的人时，总要做出这种姿态，来表示他们从来没有意识到他们之间地位的差异。 61. 美并不能长时间地使人得到满足，美是完美无疵的，而任何完美无疵的事物也只能吸引我们一会儿工夫。 62. 诗歌是文学的终极目的，在诗人的面前，那些最优秀的人物看上去都像一块干酪似的无足轻重。 63. 一个人年轻的时候，总把别人对你的好意看成是理所当然的。 64. 享受一点自己喜欢的东西，对你会有好处。 65. 颂扬一个人的最容易的方法，就是贬低另一个人。 66. 不管你的主题多么粗俗，只要你用庄重的态度加以处理，就可以冲淡那种令人不快的色彩。 67. 经常活在自己的幻想中，因而日常生活在他的眼里反倒有点儿模糊不清。 68. 遇事都把自己放在别人的地位，总会有所帮助。 69. 没有哪个作家能凭空创造出一个人物，每个人物必须有一个原型作为起点，然后依靠自己的想象力将这个人物渐渐塑造成形，一点点添加这个原型所没有的特点。 70. 人一辈子一定要应付的大困难是该怎么对待这样的人：他过去与他们关系密切，但是过了一段时间又态度冷淡。若是双方在社会中都很普通，这种联系常常断得很顺其自然，双方也不会恶交。但若其中一人有了名声，关系就会变得很难收场。 6《阅读是一座随身携带的避难所》  这是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之作。 毛姆从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集。 这里有文学巨匠的秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛…… 经典语录： 71. 培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。 72. 人生的目的只是为了寻求自身的快乐，并不为别的，那些舍己为人的行为也只是为满足人们的一种幻想——实现自己所寻求的、做一名慷慨者的快乐。 73. 一个明智的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为一种消遣。 74. 相信事物都有两面性，无法确定，谦逊地不做结论才是最为合理的举动。 75. 书籍既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。 76. 如果说艺术是人生重要价值的一种的话，那么艺术必须教会人们谦逊、容忍、智慧和慷慨，艺术的价值不在于美，而在于正确的行动。 77. 没有一个人是完全统一的，我们每个人的内心都居住着不止一个人，这些人往往还是相互矛盾的。 78. 一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。 79. 许多人曾憎恶爱的力量，愤懑地想要从爱的枷锁中挣脱出来，他们拥抱枷锁，但也痛恨这枷锁。 80. 人生最大的悲剧不是肉体的消亡，而是停止去爱。 7《剧院风情》  毛姆曾是英国有史以来最成功的剧作家之一，这本书来自他在戏剧界混迹多年的素材积累。 朱莉娅·兰伯特是英国舞台上的一代名伶，她是个天生的演员，舞台上的她光彩夺目、颠倒众生，舞台下的她却陷入跟一个少年仰慕者的危险激情。 受尽情欲的折磨与屈辱之后，拯救她的仍旧是她对于舞台艺术的痴情。 痛苦的人生经验使她对人物的把控更加游刃有余，表演更加炉火纯青，她终于在自己身上完成了情欲的救赎。 毛姆借由朱莉娅的沉溺与救赎将人生、人性、情欲、艺术熔于一炉，表现得丝丝入扣、入木三分。 经典语录： 81. 人们想做什么，无需理由，他们需要的是借口。 82. 一个人摆脱了情欲的羁绊，便有自信自尊之感。 83. 当你开始想起过去的时候，这说明你看不到未来，可不是吗？ 84. 人生苦短，而爱情又是那样地稍纵即逝，人生的悲剧正在于我们有时候能够得到我们所企求的。 85. 人们是永远不满足于既有的东西，而总要求改变、改变、改变。 86. 人生的悲哀不是死亡，人生的悲哀是爱的死亡。 87. 最剧烈的苦痛会在几天里成为过去，因此最要紧的是咬紧牙齿挨过这一关。 88. 名声，正是她给自己建造的牢笼。 89. 他从来不试图演其他的角色，总是演他自己。 90. 从一个永远听不懂你在说些什么的人身上，你能得到相当的乐趣。 8《作家笔记》  1892年，18岁的毛姆开始养成随时记录各种创作素材的习惯，这一习惯他一直坚持了五十多年。 1949年，已经75岁高龄的毛姆从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语，出版了这本《作家笔记》。 这无疑是毛姆最为重要也最为真实的作品之一，可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点，也是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。 经典语录： 91. 如果事情做到结尾还能同刚开头一样有趣，杯底残酒还能像第一口那样甘美，那生活该有多么美好。 92. 愚人用尊严作大氅遮盖他们的愚蠢。 93. 当你说贬低自己的话时，人们是最乐意相信你的；而当他们把你的话当真时，你是最火冒三丈的。 94. 生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。 95. 如果在追求爱情的道上一路畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。 96. 做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。 97. 一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。 98. 劳人做事切勿强人所难。 99. 仰慕一个人，就应该理智地评价他，比起像醉汉沉迷于酒一样盲目崇拜他，这是一种更好的恭维。 100. 蒲公英毛茸茸的小球被微风吹着渐飘渐远，是人生的象征，漫无目的，随风飘荡，唯一的使命就是把自己的种子播撒在肥沃的大地上。 ▽ 二十世纪伟大的作家有很多，但是能把伟大天才与世俗成功结合最好的，只有毛姆。 这位活跃文坛长达半个世纪的文字怪杰，成为了照耀一代人心灵的理想之光。 毛姆的作品大多都有丰富的故事性，人物个性鲜明，情节跌宕起伏。 他的书，除了有趣味的故事，更有对人性、生活的深刻洞察。 读完这100句话，相信终有一天，你也会从满是六便士的生活里，找到自己的月亮。 |
|
|
