很多年前，猫只是猫、狗只是狗，抓老鼠或者看家护院乃其本职。那时的它们身形矫健、动作敏捷，偶尔也会因为工作出色得到奖赏，或因为主人家里改善生活而共享实惠。城里养猫狗的人家也很少，即便是出于喜好而养，但也绝对没有如今这般的排场和体面。至于把它们当成“毛孩子”，就更闻所未闻了。
对于养猫狗，我向来没什么兴趣。因为自己比较懒，养着它们只会互生怨怼。当然，别人喜欢养也无可厚非。站在旁观者的立场上，如果非要做一个选择，那我宁可选猫。因为猫最多也就是在家里蹿上跳下，狗则聒噪而凶蛮，搞不好伤到自己或者别人，都是很尴尬的事情。我小时候，楼上就有人养着一条很大的黑贝。也不养在家里，而是终日拴在外面，任由它不怀好意地扫视着每个路过的人。它的舌头红且长，牙齿尖且大，总是在你疏于注意的时候猛地一蹿，发出一阵吓人的狂吠。只有小孩子被它吓得哭叫起来时，主人懒懒的声音才会从窗子里飘出来。却不是喝止自家的狗：“没事，它不咬！”完全没有歉意，倒是带了十二分的不耐烦。直到有一天这恶犬对一位老先生下了口，伤者的家属找来了打狗队，我们才见到养狗的这位主动跑下楼来。还是那样的无所谓，还是那样的漫不经心。经过很久的辩解和交涉，最终狗被拉走了。狗的主人很愤怒，却不见有任何的自省。
如果问我为什么讨厌狗，大约就是因为：一直以来，我见到的养狗者大抵如此。比起狗，我对这些人的厌恶更甚，特别是在他们说“我家的狗不咬”这种话的时候。
但世事的变迁并不在意我的好恶，猫猫狗狗忽然就有了新的身份，成为了许多人心尖儿上的“宠物”。主人们把各自的毛孩子打扮得溜光水滑，投向它们的语气中洋溢着闻所未闻的亲昵。而它们则忘却了所有的本职，只学会了畏缩在主人的怀中、抖擞精心梳理过的皮毛、咀嚼配比严格的食物。眼神中满是慵懒，浑身散发着娇气。恃宠而骄这种劣性，无论人或其它动物都是一样。今天的它们比从前更蛮横，尽管已经变得百无一用，却更喜欢呲出钝化的獠牙、用中气不足的嘶吼，彰显一番自己在主人家中的地位。
当初养黑贝那位，又弄了条更凶的獒犬。每当这一人一狗出现在路上，周遭行人就要赶紧退避三舍。不然的话，你瞧那狗既不戴嘴套也没有牵绳，万一照着谁腿上来一口还了得？有人提醒他：城里不能养大型烈性犬。人家把眼一瞪：“我喜欢我乐意！吃你们家米了吗？”一路走过去，狗的便溺从来不清理。
狗仗人势人助狗威，就这么豪横，哪管旁人有多大意见！左邻右舍劝他：“出来的时候得牵绳，好歹给狗把嘴套戴上吧。楼下那么多人呢，伤着哪个怎么办？”主人又是老大的不高兴：“我们家狗你别看长得凶，可温顺了，根本就不咬人！院里那么多狗都不牵绳，你怎么不挨个管去？嘴什么套，给你戴个嘴套你乐意啊？”这话简直噎死人不偿命，在主人看来却充满了众生平等的大义。不过倒是另有了一样好处——此獒一出，诸犬退避。众多的狗主都怕自家毛孩子招惹是非，于是从前不牵绳的也牵上了，从前不戴嘴套的也戴上了。黑贝先生便很得意：“这叫一物降一物！我这可是大价钱买回来的纯种獒，要的就是这个野性，哪能天天戴个嘴套受那份儿气！”说这话的时候偏不想想，事情的关键在于伤人的风险，谁有心情跟他探讨养狗经呢。
可瞧那狗的尖牙厉爪，无论如何不是个吃斋的模样啊！怕什么来什么，这狗没多久就咬着了一个孩子。在孩子的家长上门讨要说法的时候，主人居然又拿出了那套说辞。什么从来没咬过人啦，一个巴掌拍不响啦。最后干脆耍起了无赖：“谁证明是我家狗咬的？有监控吗？有证人吗？”怕事的旁观者不敢作声，苦主还忍得了这泼皮嘴脸？先是一顿老拳，继而电话报警。獒犬没收、赔偿药费，这个处理结果真可谓是大快人心。
但也只是一时的快慰而已。我们这些对宠物完全无感的人，还得继续忍受另一些爱宠无度者的困扰。冬去春回，山朗润起来了，水涨起来了，草坪里的狗屎多起来了。所谓的“毛孩子”们，又开始继续藉此提醒我们季节的变换。而它们的主人，又开始用“我家的狗不咬”来妆点自己的行径……
在水七方
