|
川端康成在电影《伊豆舞女》拍摄现场 川端康成生于1899年6月14日，今天是他诞辰123周年的日子，《雪国》是他在日本投降后出版的重要作品，后来也主要因这部作品的成就获得诺贝尔文学奖。 《雪国》全篇几乎只谈艺术和爱情，但书名中的一个“国”字，依然展现了其中的象征意义。 历时十余年造就的《雪国》全文不到六万字，小说情节也非常简单，川端康成把精力都耗费在营造那些微妙的感觉上了，主人公岛村常常陷入一种恍惚迷离的状态，感到世界很遥远，“他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。” 徒劳是川端的生活态度，也是应对日本军国主义的方式，军方多次要求川端为宣传战争写点什么，但是他总是“忙于”报道围棋比赛，并且偷偷写着《雪国》这种“有损士气”的小说，这种不能发表和出版的小说，如果日军一路凯歌打赢二战，那么《雪国》也许需要在抽屉藏二十年三十年，又或许只能付之一炬，川端坐好了白写的心理准备，一切都是徒劳，侵略是徒劳，杀人被杀都是徒劳，他的国家正在拼命地徒劳，那么他白写一部小说又算得了什么。 《雪国》是一部纯爱言情小说，虽然男女主人公的第一次见面是从“求欢”开始，岛村到北方山村的温泉浴场疗养，要求客栈给他请一名艺妓，结果山村艺妓太少，那天正好都忙不过来，，客栈为岛村请了一名兼职舞女，就是驹子。 “女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”，岛村的思维总是超出常识的界限，当他想到干净的脚趾弯，他就只想和面前的女子交朋友，所以提出让驹子帮他另请艺妓的要求，驹子很震惊，从没见过这样的客人。 “因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”岛村说。 “这就叫做朋友？”
电影《雪国》剧照 十九岁的驹子单纯率真地问，也真的这样相信，她果真为岛村请来一位年轻艺妓，但是岛村看不顺眼，觉得窗外的群山比那位艺妓好看得多，其实是他心中想着驹子，他丢下艺妓自己爬山去了，驹子笑着给他送来了烟，他们就这样越走越近。 不过岛村这个人怎么样也不会陷得太深，他习惯于把什么都看做幻影，他没有正经工作，主要做舞蹈评论，一种空想的写作。 “没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更纸上谈兵的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。” 岛村第二次离开东京的家前往雪国是两百天后的冬天，这让驹子十分感动，她认为岛村一定是动了真情，否则不会在这么冷的时候来看自己，这时的驹子已经专职做了艺妓，只能在宴会结束后的深夜醉醺醺地到客栈房间找岛村，岛村在睡梦中醒来看着驹子，他们迷迷糊糊的对话让这场爱情越发像梦。 虽然他们常常深夜幽会，也几次一起去浴池洗澡，不过并没有发生肉体上的关系，川端在小说开头写到岛村的左手食指——岛村在火车上闻着手指回想驹子的感觉，重新见面时伸出食指说“它还记得你”——这很容易让人想到那种事，其实岛村只碰过驹子的乳房，而且只有一边，永远都是那一边，这是一场徒劳的纯爱，与岛村不想负任何责任有关。 岛村坐火车前往雪国的时候对座正好是驹子的闺蜜叶子，不过他并不知道她们的关系，虽然隐约有点预感，他用左手食指在覆满水雾的车窗玻璃上画了一个圈，那圈中正好映着一只眼睛，这把他吓了一跳，他擦掉更多的水雾，原来玻璃上映着叶子的脸，于是他就这样痴痴地看着那张幻影。 “就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故……黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。” 小说开头的这一段与结尾的电影院失火相互呼应。岛村第三次去雪国时决定从这段感情脱身，有家室的他明白自己什么也不能为驹子效劳，那天他去附近的山村走了走，以此练习离开，但回来的时候被驹子在大路上碰见，驹子直接扑上了汽车的侧面，穿着艺妓的服饰，拖着衣裳的长下摆，那副样子既惊心又温暖，岛村依然不舍，他如何离开这样的驹子？最后是叶子在火灾中的自杀结束了一切。 叶子是一个无足轻重的角色，濒临发疯的一个女子，但是她死在临时搭建的电影院，她象征观众——在小说的开头她就在玻璃中看着岛村，她忽然在窗上冒出一只眼睛，后来她也一直在关注岛村和驹子的感情——观众死了，电影胶片烧了，那么这出感情戏也应当结束，这样的结束似乎不符合正常的因果，但是符合幻影的逻辑。 “叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着……岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。” 张爱玲的小说《色·戒》也有“电影院”的隐喻，几个爱国学生演爱国话剧演上了瘾，演起了真正的特务，最后却感情用事放走了汉奸，那几个学生被枪决，说到底他们这个“特务”还是演的，而他们那伙人中有一个专业的特务跑了，通过一张电影票根——那个特务有电影票——原来他不是演员，是观众，他早就坐好了全身而退的准备，然后看着那几个演员赴死。
电影《色戒》剧照 “他们那伙人里只有一个重庆特务，给他逃走了，是此役唯一的缺憾。大概是在平安戏院看了一半戏出来，行刺失风后再回戏院，封锁的时候查起来有票根，混过了关。”（《色·戒》尾声） 川端康成通过观众之死和胶片被烧表现人生不过一场梦影，张爱玲则通过演员之死和观众逃脱表现入戏者死，出戏者生。这两部作品都写满了徒劳，当它们被拍成电影，那种幻影感更是在屏幕上倍增。 川端康成将日本的物哀之美发挥到极致，“物哀”正是深知物之易散而产生的哀伤，易落的樱花因脆弱而更加绚烂，更加值得珍惜。 把万物看做幻影并非什么都无所谓，恰恰相反，认为一切都坚不可摧的人也许更玩世不恭，因为以为怎么糟蹋都不会失去。 明治维新给日本民族打了鸡血，一群群铁血男儿轮番掌权，当许多日本人以为自己的国东方不败，川端康成却觉得那“铁血”只是“雪”。 “雪国”是要融化的，何况美军投下大量的燃烧弹，还有两颗原子弹，美国人成为日本的主宰。 那么“雪国”融化之后还能剩下什么？这是当时的日本战后作家共同思考的问题，川端康成也不例外，他的答案是“美”，追求古典的美，极致的美，当一切都在消融，最大的价值就是美，当日本乃至世界都钢筋水泥化的时候，《雪国》之美依然在书中“隧道”的那一边—— 小说开篇的第一句是邀请，也是最美的承诺：“穿过县界长长的隧道，便是雪国……” （作者：吴可彦，青年作家，出版有长篇小说《星期八》，短篇小说集《八度空间》等。本文为作者投稿，相关观点仅代表作者立场。） |
|
|
