|
那个坐在北风中的人是我父亲 ▲▲▲ 那个佝偻着身体， 像一块黄土被风从地缝里 吹出来的人是我父亲 那个像一块石头， 死死压着田角， 生怕一地薄薄的希望 被风刮走的人是我父亲 那个已记不清多少次了 风一来就把十指深深 抠进土里化身为一棵茅草的人是我父亲 那个风一来就温顺地让风揪着花白的头发用力撕扯的人 是我父亲 他好像一辈子就为了等那一场场北风，好像没有他， 那些风中高高的嘶吼， 低低的哭泣， 还有长长的叹息 就无处安放 好像没有他，那些风中大块的雷霆，尖利的刀枪，还有凶恶的逼问 就无人承当 而风一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，用整个瘦小苍老的身体咳，仿佛胸中 也憋满了什么东西想要追风而去，想要吐给这个世界 他那张从不愿低下的老脸也被风吹得一次比一次黑，一次比一次模糊 只有闪烁在眼眶里的两粒微小却清晰的阳光，让我认得出那是 我的父亲
做虎头鞋的老人 ▲▲▲ 东南风从远方一回身，就摸到了 乡村小院干裂的皱纹。老人从庄稼地里掰出几截空闲，暖在怀里 锈弹簧般的手指，使一片早熟的霜，扬起又俯下 祖传的针线活儿，装不进儿辈们的行李 她就手把手地教影子:把二月的粉，四月的绿，六月的黄 一簸儿积攒起来，再压平，沓层，裁剪然后一针白天，一针黑夜，挨着下种 白天的那一针，要从鞋外往里用心让种子躺进最温暖的土层 夜晚那一针，从鞋里往外使劲 唤醒蚯蚓和肥料，帮种子拱破一层层的绵软 风过时，渐渐长成的虎头鞋须发抖擞大口呼吸着远方新鲜的气息 她低头种下两针，就赶紧掰掰鞋儿上的针脚仿佛在抚摸着，一家人的根
寻人启事 ▲▲▲ 一个人丢失在十字路口张贴的一张寻人启事里，好长时间了 每次我经过那里，他都平静地在照片上用意味深长的目光望着我 张贴启事的人心情急切，许以重金要找到他而他却带着谜一样的表情 躲在那张白纸日渐陈旧的时光里 只是用他走失时的穿着和地点向人们刻画着一团模糊的蛛丝马迹 这张被无数次复制的寻人启事，和风中凌乱的树叶一样:单薄，脆弱 只能收留一个更加单薄、脆弱的命运 这个杳无音讯的人，抛下他的名字、钱财、恩恩怨怨只带走了他自己，仿佛这个宽阔的世间已无处安放他的灵魂 我不知道是该为他悲哀还是庆幸 我也弄不清楚，是生活丢失了一个人 还是一个人丢失了生活
作者简介 ( 责编：鸿飞 | 校对：百野） |
|
|
