|
“我现在成了死神，世界的毁灭者。”原子弹之父——奥本海默曾目睹着地球上第一朵蘑菇云，留下过这样一句话。 一个月后，这句话在日本的广岛和长崎得到证明，数以十万计的人在高热中直接被蒸发为气体。奥本海默对美国政府未经他同意在日本扔下第二发原子弹相当不满，最终矛盾爆发退出实验室，但他不知道的是，美国不仅投下了第二枚原子弹，还准备投第三枚。  但这神秘的第三枚没有爆炸，而是在日本投降之后被偷偷运回美国洛斯阿拉莫斯实验室，作为一枚实验弹保存。在这里，它悄悄展开了对人类的“复仇”。 第一起事故：手滑掉落这第三枚核心的正式名叫“鲁弗斯”，后得名“恶魔核心”的它由两个钚-镓半球构成，重6.2千克，直径仅有89毫米，用两只手就能捧住。  当然，现代肯定没人敢这样做，但在上世纪那个疯狂的年代，科学家们还真的在没有任何防护措施的情况下，对它“徒手”进行过很多研究。 那天正是1945年8月21日，保管这核心的洛斯阿拉莫斯实验室早早下了班，只剩下一个身强力壮的保安人员坐在实验室中看守。有一名叫作哈里·达格利恩（Harry Daghlian）的科学家本来也回了家，但他却在吃饭时突然来了灵感，赶紧撂下饭碗原路返回实验室。可惜，不知道马上会发生什么事的保安，畅通无阻地对达格利恩放行了。  达格利恩进入实验室，私自开始临界实验。临界实验是用来测试钚的临界质量的，所谓临界质量，就像一道地狱的门槛。原子弹在制造中一旦超过临界质量就全完了，不等爆炸，制造者就会先归西。 那时候，美国造出了一颗原子弹，就想造出威力更大更重的原子弹，在不知道临界质量的时候，整个过程就像大雾走山路，随时有可能脚滑坠崖。因此，这个实验意义重大，科学家们深知这点，他们很不惜命，将危险看作一种对科学的献身。  临界质量示意图，图3为达到临界状态 达格利恩在这枚核心周围放置了非常多的碳化钨砖块，碳化钨能够将核心的中子射线反射回去，使得它逐步接近临界状态；但中子又不能全部一口气流回核心，一旦那样，必定会突破临界值，从亚临界状态进入临界状态，发生危险的核裂变。 所以在做实验的时候，必须精准控制中子回流的变量。但是当时条件有限，达格利恩能做的只有在搭建碳化钨的时候留下一个空隙，并通过控制这个空隙的变化，记录示波器上的数据。他很小心，这个实验已经进行了几十次，然而，是人终有失手，这次，他的手一抖，一个碳化钨砖块掉到了实验台上，正好堵住了那一个小小的空隙。  1945年核临界事故的模拟图，箭头为中子回流通道 一时间，示波器飞转，蓝色幽光从核心上迸发，核裂变已然启动，达格利恩在几秒钟之内反应过来，飞快抓住那个掉落的碳化钨扔到地上，然而一切已经晚了，核辐射已经将他全身上下“洗”过一遍，坐在他身后几米开外的保安也难以幸免。  当天晚上，达格利恩伸出去的那只手开始出现恶心的溃烂和水疱，而他的生命，也在25天的挣扎之后走向终点，年仅24岁。而那个保安，也在33年之后死于急性髓性白血病——核辐射的远期危害，享年62岁。 这也是第一次直接导致人员死亡的临界事故，美国因此重新制定了一份规范，在示波器上加了警报装置，并规定在进行临界实验的时候必须要有更严格的监管，实验室里的科学家不能少于两个人。  人死去了，真相仍需探索，这令人心惊胆战的实验，仍然在继续。 第二次事故：咖啡之祸当时，实验室里还有一个科学家，名叫路易斯·斯洛廷（Louis Slotin），他和达格利恩也算是非常有缘，两个人不仅在一个实验室里做同样实验，在首次核试爆的时候，两个人还曾一起把“炸弹”吊装起来，并留下一张合影。  左二：达格利恩、右二：斯洛廷 斯洛廷当年35岁，牛仔外套和墨镜不离身，或许是因为大学的时候当过拳击手，斯洛廷进行临界实验更加大胆，用一把螺丝刀和一个金属罩子就能解决。 罩子中的铍元素能够替代碳化钨的作用，而螺丝刀则是复制摆放的过程。斯洛廷用一只手按住金属罩，一只手操纵螺丝刀轻轻把罩子撬开一个缝隙，通过转动螺丝刀可以改变缝隙的大小，从而控制中子流速。他在这个实验上比达格利恩更有经验，也因此充满自信。  1946年5月21日，距离第一次死人还不到一年，又一次“手滑”事故发生了。当时实验临近结束，斯洛廷正在小心翼翼操纵螺丝刀，记录数据的表单上却不知被谁放了一杯咖啡。旁边的科学家在拿起这份表单时咖啡杯掉落在地，巨大的声响令房间里的所有人受到惊吓，斯洛廷手一抖，螺丝刀从缝隙中滑出，两个金属罩子迅速合在一起，蓝光再现，热浪扑面而来。 一时间，房间里的人都吓坏了，只有距离核心最近的斯洛廷的反应最快，他半秒之内徒手把上面的金属罩子掰开，终止了这次突发的核裂变。事发之后，斯洛廷很清楚自己已经要死了，但他没有绝望，而是在最后的时刻拿起粉笔，在黑板上刷刷记录下刚才的数据。事毕之后，斯洛廷摊摊手对实验室里另外几名科学家说：“好吧，就这样吧。”  接受了自己命运的斯洛廷，受到的核辐射远比达格利恩要强，在9天之内就腐烂死亡。但同实验室的其他科学家却都活了下来，原因除了处理的速度够快，还因为斯洛廷为他们挡下了绝大部分的辐射。 后世对这个人的评价也很分化，是他的“大胆”为事故埋下了祸根，但也是因为他的勇气拯救了实验室其他的人，没有让事故扩大到墙壁之外。  事发实验室人员分布，距离核心最近的为斯洛廷 遭受核辐射的死亡非常痛苦，斯洛廷作为一个科学家不可能不知道，能在一瞬间就接受这种死法的他，必定拥有非同寻常的意志。就拿那股扑面而来的“热浪”来说，其实核试验真正的热升高只有百分之几度，皮肤几乎不可感受，斯洛廷感受到的热，其实只是辐射杀灭细胞和组织带来的灼痛感罢了。 至于具体的死亡过程有多痛苦，承受能力好的小伙伴可以去搜索一下日本纪录片，《东海村核临界事故》，那是世界上记录最详细的临界事故死亡过程，遭到辐射的人DNA链被破坏，细胞无法再生，意识还活着，身体却像纸张一样慢慢腐蚀、融化，这个过程会持续几十天、上百天，堪称全世界最残忍的死法，没有之一。 东海村核临界事故，黑色为人体组织 恶魔核心的两次实验都发生在21号，就像是什么不祥的诅咒，科学家也不愿意再用它来做任何实验，美国军方后来只好将它熔化，作为美国核储库的一部分。 其实，被熔化的哪里只是恶魔核心，还有科学家一寸寸的生命和寿命。有研究显示，核科学领域得到过诺奖的科学家，平均寿命远远短于普通人，最短命的只有40岁左右的。核武器的研发道路，是用他们鲜血铺就的道路。每个国家，都不例外。 |
|
|
