 中州作家，从文学到美学【No.946】
江西浮梁 王宗锋 上世纪70年代末，25岁的姑娘张彤经人介绍，与邻村冯喜有缘相爱。二人刚相识时，张彤就清楚冯喜有两个孩子，7岁的儿子和4岁的女儿。而且知道他的女儿小玉还患有先天性小儿麻痹症，全身瘫痪，卧床不起。冯喜的前妻，在女儿小玉两岁时确诊出患有小儿麻痹症，从此愁眉苦脸，闷闷不乐。半年后，她忍受不了孩子的拖累，觉得生活无望，便和丈夫天天吵架，一点鸡毛蒜皮的事都能吵上天，动不动就哭闹，有时吵架还会骂孩子是个病瘤。日子没法过了，丈夫无奈，只得和她离婚。孩子是娘身上掉下的一块肉，天下几乎所有的母亲都只会甘心付出，不求回报。可这个冷酷无情的娘，却在一个风雨交加的夜晚，狠心抛弃两个可怜的孩子，离开了家庭，从此杳无音信。
冯喜中等个子，身材结实，皮肤黝黑，平时言语不多，30岁不到就是两个娃的爹了，长相虽稍嫌稚气了一些，但他那憨厚、纯朴、勤劳的气质，却像个活脱脱的“傻骆驼”，给张彤留下了深刻的印象。她何尝不明白，嫁给冯喜，就要义无反顾地照顾他女儿，甚至要一辈子，这是生命不能承受之重啊。经过一段时间的相处，她渐渐地喜欢上了冯喜，觉得他是一个值得信赖可以托付终身的男人。爱情发展到后来，姑娘思慕殷切，一日不见，如隔三秋。于是，她深思熟虑后，下定决心嫁他。“亲娘都忍受不了跑了！他女儿太小，又瘫痪着，你眼晴瞎了吗？”父亲扯着嗓门，大声斥骂女儿。母亲心疼闺女，“一个姑娘要嫁就嫁个像样的人家，冯喜离过婚不说，小玉这个累赘，会让你一辈子受苦遭罪，这不是往火坑里跳吗，图个啥啊！”母亲一把鼻涕一把泪，劝到动情处，竟嚎啕大哭。亲朋好友，左邻右舍的人也都纷纷赶来相劝，可张彤是口吞秤砣——铁了心，死活不依不饶。她坚决地对父母表态，“非冯喜不嫁，再不同意，我就死给你们看！”。父母怕把闺女给逼急了，万一想不通有个三长两短，真是后悔莫及。几年前，村庄发生过“棒打鸳鸯两分离，海誓山盟成往事”的事，酿成悲惨的结局，仿佛还历历在目，想想就让人心惊肉跳，为了使悲剧不再重演，只好任由女儿，被迫同意他们的婚事。那时候，封建残余思想仍然存在，越是贫穷落后的农村越愚昧无知，男女谈恋爱牵个手，背后都有人指指点点，说三道四，更何况他俩是秤杆配秤砣——不离不弃，免不了让人说闲话。那个年代，唾沫星子淹死人，老两口生怕早晚惹出丑事来，落人口舌，这老脸就没处搁呀，所以年底就把他们的婚事给办了。这对有情人，终成眷属，就像那首情歌唱道：“郎有情妹有意，相亲相爱在一起……”
张彤第一次近距离看到小玉，着实被吓了一跳，只见她的双骸深深的凹陷了，目光无神，瘦的皮包骨头，头面部看赶来有些狰狞，乌黑的嘴唇透露出她的营养不良，全身上下如火柴棍一样细，没有一点肉，像一个“小猴子”蜷缩在床角。床上只垫着一张塑料布，她屎尿滚成一团，臭烘烘的，嘴里“咿呀，咿呀”含糊不清，样子怪吓人的。张彤看着年幼的孩子被病痛折磨得不成样子，心都碎了，鼻子一酸，忍不住落下泪来。她打来热水给玉儿轻轻擦洗干净，换了一身衣服，竟然穿着像个道袍，显现出来的都是孩子骨头。她心疼这个孩子，一把抱在怀里，喃喃细语道：“可怜的玉儿，以后我来好好照顾你，我就是你的亲娘了！”张彤跑到商店，买来一些玩具，有布娃娃、铁皮青蛙、拨浪鼓、小鸟瓷口哨等，然后把这些玩具小心翼翼地摆在玉儿身旁，陪她一起玩耍。只见张彤一会儿给铁皮青蛙上足了发条，“青蛙”就在床上爬来爬去，活灵活现；一会儿吹瓷口哨，学小鸟鸣叫，声音模仿得惟妙惟肖；一会儿又学着货郎的样子，摇起拨浪鼓，发出“噗通，噗通”的响声。由于她扮相滑稽，表情动作极富戏剧性，时不时逗得玉儿“咯咯咯”笑了起来，玩得很开心。还经常用收音机放歌曲、讲小人书故事给她听，让玉儿从中感受到母爱，逐渐学会依靠她。患病的玉儿瘦骨嶙峋，干瘪瘪像个火柴棍。由于各种肌群的弛缓性无力，她没有了力气，一直保持着蜷缩的姿势躺在床上。喂食时牙齿咬不碎食物，吞咽起来非常痛苦，时常“哇哇”大哭起来。张彤就把食物放在研钵里用钵杵捣碎，然后用手指轻轻地喂到玉儿嘴里，就这样，每回才能给她喂饱。吃饱了的玉儿，才能安安静静地入睡。
每次喂食时，玉儿都会习惯性咬住喂食的手指不肯松口，而张彤一心只顾着孩子能不能吃上饭，根本没在意被咬住的食指，有时手指被咬破了皮鲜血直流，也顾不上去包扎。时间一长，张彤发觉自己给孩子喂食的手指麻木不灵活，使不上劲，即使用力掐也感觉不到疼痛，到医院检查后，方才知道伤了筋胳，已失去知觉。孩子一天天在长大，眼瞅着玉儿病情不见一点起色，做母亲的张彤心急如焚，食不甘味。深夜，12点的钟声敲响了，夫妇二人躺在床上，夜不能寐，辗转反侧，感叹命运多舛。冯喜长长地吁了一口气，“医生说，玉儿的病是先天性的，怕是治不好了。”他望着妻子，心灰意冷地接着说：“我看还是算了，听天由命吧，省得花那冤枉钱，打水漂……”他神情之中透着悲伤、无助、绝望。“亏你还是孩子的父亲，怎能说出这样的话来？”妻子嗔了他一眼，打断他的话，“玉儿这孩子命苦，从小得了那病，可怜！我们做父母的千万不能放弃，就是累死累活，砸锅卖铁，也要尽量帮她治，才能无愧于心。再说，现在医学这么发达，玉儿的病还是有希望治愈的。”目前，摆在张彤面前的是如何拯救女儿小玉，其它的她无法顾及，玉儿的命大如天。于是商量决定，到亲朋好友那里，东拼西凑多筹借些钱，准备带玉儿外出求医。而就在此时，张彤觉察到自己身体多有不适：全身乏力、常有呕吐等症状，到医院检查，才知道自己怀孕几个月了。也不知是喜是悲，她不禁暗自流泪。丈夫看得真切，就劝妻子把孩子留住，可张彤却苦笑着无奈地揺了摇头，深深叹了一口气，“唉，玉儿病成这样，需要钱治疗，不能耽搁。这孩子来的不是时候，眼下真的没有能力留下他，我们还年轻，以后再要吧！”张彤含泪在医院里做了人流手术。
按医生嘱咐，人流后在家多注意休息，半月内不要从事重体力劳动等。但休息一周的张彤，已顾不上这些“规矩”了，还没等身体恢复元气，便和丈夫带着玉儿马不停蹄地辗转南昌、合肥、广州、上海等各大医院，四处求医问药，历经千辛万苦，千方百计地寻找能治愈小儿麻痹症的良方疗法。夜晚，妻子带着玉儿睡，冯喜就在病床前放一张躺椅，盖床被条和衣而睡。夫妇二人在外省吃俭用，节衣缩食，饿了就啃几个馒头充饥，把每一分钱都花在玉儿治病上。苦心人，天不负。一晃半年过去了，经过多地治疗，玉儿的病虽不能根治，但用针灸、输液输氧、擦身按摩等传统的中西医结合疗法，病情也一天比一天有起色。孩子看起来也不那么吓人了，虽然还是很痩弱，但是跟之前相比身上能看得见一点肉了，精神状态也好了很多，变得爱笑了。真替小玉找到这个新妈妈又获得了新的生活而感到开心。久病成医，熟能生巧。细心的张彤牢牢记住医生嘱托，平时除了给玉儿喂食外，还能够熟练地运用医生交待的方法帮玉儿“治疗”。每天清晨，先是帮玉儿穿衣、梳头、洗脸、刷牙、喂早餐……忙完玉儿的日常起居，就开始从头到脚给玉儿做全身按摩护理，防止肌肉萎缩、麻痹。她经常累到满头大汗、筋疲力竭时，一想到玉儿的病情越来越好转，就充满了希望，觉得再苦再累也值得。光阴似箭，日月如梭。张彤十一年如一日，对玉儿坚持不懈地按摩理疗和悉心照料。90年代初，15岁的玉儿终于可以独自坐起。现在的玉儿，跟之前感觉有天壤之别，从过去的皮包骨变成了现在白白净净的孩子，脸色红润，身上也都是肉了，微胖。连医院著名专家会诊后都惊叹不已，打破了“不可能”的神话，认为小玉病情的好转是医学界的一大奇迹，院方把它作为典型个案加以推广经验。这更加坚定了张彤夫妇继续帮玉儿治疗的信心。
此时，18岁的冯尧在张彤妈妈的教育和关心下，茁壮成长。苦难往往是人生最宝贵的财富，因为家庭贫穷，他开悟早，懂得生活的不易，平时非常用功，刻苦学习，成绩在班上名列前茅。每天放学后，回家帮妈妈分担家务，做一些力所能及的事情。那年高考，他以优异的成绩顺利考上了自己心目中的理想大学——北京师范大学。这个家庭喜事连连，似乎否极泰来，看样子命运开始有所好转。一家人，都沉浸在这样简单的幸福之中。就在大家为玉儿的病情好转而感到高兴时，天有不测风云，人有旦夕祸福。21世纪刚开始，丈夫冯喜为了赚钱给女儿治病，帮人开货车跑长途，起早贪黑，由于疲劳驾驶，突遭车祸，不幸罹难。噩耗传来，张彤仿佛天塌了下来一般，悲痛欲绝，脑袋“轰”的一声，眼前一黑，倒在地上昏厥过去……当她在医院醒来时，宣泄着自己内心的痛苦，空无一人的收费大厅回荡着她痛苦的哭声，撕心裂肺，催人泪下，也许哭才能让她心里觉得没那么难受。丈夫冯喜的离世，张彤的生活变得更加艰难和冷清，母女俩用对彼此的爱温暖着日常生活。晚饭后，别的老人们出门逛大街、跳广场舞、去超市购物，而她们母女俩却相互偎依，一起窝家看电视，或推着小车出门散步、谈心。由于操劳过度，年近50的张彤已是满脸皱纹、头发花白了，看上去比实际年龄老了很多。“玉儿，你要尽快好起来呀，妈已经老了，有一天，如果我不在了，你要照顾好自己……”张彤的话还没说完，玉儿就急红了脸，口齿不清地呜哩哇啦，头摇晃得像拨郎鼓。她的意思是“妈不会老的，我要和妈永远在一起。”过了一会儿，她冷静地看着张彤，又使劲点点头，嘴里含糊不清地答应：“嗯，嗯嗯！”张彤有时推着玉儿到门口晒晒太阳，串串邻居，和他们拉拉家常，当看到玉儿能与大家一起有说有笑，她就会感到无比满足与幸福。有时左邻右舍的老哥老姐们和张彤促膝谈心，问到她当初打掉孩子是否后悔，张彤总是淡然一笑，“那也是没有办法的事，这辈子没能生下一男半女是挺遗憾的，但我对当初的决定一点也不感到后悔，因为玉儿就是我的孩子，我得想尽一切办法去救她。”
时光倏忽而过，一转眼到了21世纪20年代初，玉儿已从4岁的小女孩变成46岁的“老姑娘”，张彤也从25岁的大姑娘变成了67岁的白发老人，犹如王国维诗中写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，但她们依然相依为命、相互陪伴，谁也离不开谁了。张彤每天的大部分时间仍然花在照顾玉儿身上。穿衣喂饭、擦身换洗、端大小便、针灸按摩等护理工作，这一做就是一辈子。她用一生的母爱，践行了“生命不能承受之重”。一天，张彤和往常一样推着玉儿到门口晒太阳、串邻居。突然听到玉儿咿咿呀呀地反复念叨着一句话：“我……离……不开……妈……妈！”年近七旬的张彤，第一次听清楚玉儿嘴里的说话时，喜极而泣，眼泪就像断了线的珠子不断流下，她一把把小玉紧紧搂在怀里，“玉儿，我的孩子，妈妈朝思暮想地盼望着，终于盼到这一天了！”她转而向空中喊道：“喜哥你听到了吗，我们的玉儿，已经能开口说话了，能叫妈妈了！”母女俩抱头痛哭。正值学校放暑假，一家人团聚在一起。这时，冯尧和妻子带着3岁的孙子来到继母面前，突然二人“扑通”一声跪倒在地，感激涕零地说：“妈，是您给了我们这个温暖幸福的家，您就是世界上最好的妈妈……”曾孙冯小宝紧紧偎依着太奶奶，好奇的望着众人，扑闪着一双水灵灵的大眼睛，那张稚嫰的脸上，像花儿一样灿烂地绽放。孙子和孙媳妇都是大学生，某中学的老师，也都从家赶来了，簇拥在奶奶身边，个个热泪盈眶。一家四代同堂，和睦幸福，真让人羨慕不已。在场和闻讯赶来的人都围拢过来，都被张彤这伟大的母爱所感动，都情不自禁地流下了热泪。他们交口称赞，奔走相告……傍晚，红彤彤的太阳就要落山了。夕阳映照出一片绚烂的彩霞，铺满整个天空。
|
