在家里的光阴，总是快得出奇。恍惚间，距离我上次去外婆家的日子便已过了七八天。我害怕细想，因为只要细想起来，总是会觉得这堂皇而过的光阴是一种对生命的浪费，不免总要后悔，后悔真是这世上最沉重的无用和徒劳。
我到了外婆家，是下午六点多的时候，天还很亮，也很热。外婆家里没什么人，只有才三四岁的表弟坐在桌子上正吃饭，一如我小时候的模样。外婆见我来了，要给我做饭，我没什么胃口，反复说了十来遍“我今天不想吃饭”，外婆才没去做饭，才坐了下来，在那个熟悉的椅子上。
或许还是饭太多，表弟吃不下了，被外婆教训了一顿后，才让他去玩。我知道，这碗饭等会还要热，他今天总是要吃掉的。
我在屋里来回转着，外婆最近又把屋里重新粉刷了一遍，屋子里看上去明朗干净了许多。我有一茬没一茬地和外婆聊了聊最近的生活，貌似慢慢也就无聊了起来。
我到了后院里，远远地便听到几声小鸡的叫声，一阵熟悉的感觉突然涌上了心头。我来到关着小鸡的笼子跟前，从里面抓了一只出来放在地上。仅七八天不见，它就已经圆润了一倍。我把它放在地上后，它便胡乱地走，稍一不注意，它就走出了一两米的距离，还得劳累我站起来再把它抓回来。我将它放在手里，阳光照在它淡黄的毛发上。它悬在空中像是有点害怕，那一双小眼睛一直好奇地盯着我，它想要用嘴巴啄我，我便让它啄，反正也不怎么疼。
这时，表弟一把推开了门过来了，紧接着门又扣上了，发出了巨大的响声，外婆便又冲他大喊了一番。但他就像是没发生什么事情一样，还冲着我嘴角在飞扬。
他见我手里正抓着一只鸡，便大叫道：“小~鸡！”我便放了下来，让他去玩。
那只小鸡在地上走着，小脑袋一晃一晃的，表弟跟在他的后面，小脑袋也是一晃一晃的。
我说：“我像你这么小的时候，奶奶（我们家里平时都把外婆叫做奶奶，我和表弟都是外孙）家也有小鸡，比现在还多，那些小鸡每天都关在那个放在屋顶上的铁笼子里”
他望了望屋顶，说：“铁笼子！铁的？”
我说“嗯，里面还养过四只兔子，有两只是黑颜色的，有两只是白颜色的”
他的嘴巴变圆了，说：“我的天呐！兔子！”
我说：“兔子都长得特别胖，我每天都摘草给它们吃。”
他说：“那兔子跑得快吗？”
我说：“嗯”
他又说：“有乌龟快吗？”
我说：“你猜”
他说：“有！”
我说：“你真聪明”
他扑哧笑了。
我说：“我们最后都把兔子吃了，兔子肉很好吃”
他的嘴巴又向上弯了一下，他说：“那你能爬到房顶上不？”
我说：“我小的时候就能爬上去，从那个木头梯子上，我都爬了几十次了”
他说：“几十次，我的天呐！那你爬上去给我把那个铁笼子拿下来”
我说：“拿下来干什么，太重了。我又不是小孩子，哪有你这么无聊”
他说：“坏哥哥”
我又给他说：“在我像你这么小的时候，院子里还有一只狗，是白色的，有一百只小鸡加起来那么大。它就被拴在门前的那颗枣树上。”
他说：“我的天呐，一百只。比我还多。”
我说：“就比你还多，它一口就能咬死一只小鸡。”
他说：“那它咬死过没”
我说：“当然了，它咬死了一只，奶奶拿着扫帚还打它了。”
他又扑哧笑了。
我说：“小鸡还被野猫咬死过”
他的嘴巴又变圆了，说：“我的天呐，野猫！”
我说：“嗯，野猫也长得很大，爪子特别尖。有五十七个小鸡那个大。”
他大喊了一声：“五十七个！我的天呐！”
我说：“野猫就和火箭一样，嗖得一下就不见了，抓不住，此兔子还快”
他说：“那火箭能把它炸死吗”
我说：“给火箭安一个导航就能行”
他说：“导航是什么？”
我说：“你猜”
他说：“飞机”
我说：“不是”
他说：“坦克，我开坦克就能把野猫炸死，它就不吃小鸡了”
我说：“你长大就能行了”
他又笑了。
我说：“院子里以前还有一辆蓝色的大货车，不，在蓝色的大货车之前，还有一辆比蓝色的大货车小一点的货车。”
他说：“我的天呐！大车！那你开过没”
我说：“没有，那时候我和你一样，是小孩子，小孩子那有力气开车。不过， 我在大货车上玩过，我爬上去好几十次。”
他又惊讶地说：“我的天呐！几十次！”
我也扑哧笑了
我说：“原来爷爷和奶奶每天都开这个大货车出去，去很远的地方。”
他说：“多远”
我说：“好远好远的，反正要是走路的话，能把你的脚走的流血了，流很多的血，止都止不住”
他说：“那我不去了”
我说：“爷爷和奶奶不去不行，他们要开车做生意。院子里以前还有很多的饲料，都用袋子装着。”
他说：“饲料是什么”
我说：“就是给牛和猪吃的，你也能吃”
他说：“我又不是猪”
我说：“我觉得你是”
他哼了一声。
我说：“爷爷和奶奶原来要先开着车从饲料厂里把饲料用车拉了回来，再从车上把饲料一袋一袋地背下来，再把饲料倒在院子里。爷爷和奶奶拿着大铁锹，再朝里面掺一些糠和麸子之类的东西，掺好了之后，再用袋子装好，然后再一袋一袋地背到车上。第二天，拉到那个很远的地方去卖。”
他这时在和手里的那只小鸡玩，好像没在听我说话。
我说：“那时候爷爷和奶奶每天早上四五点就起床了，开着车便走了，连饭都顾不上吃。然后，傍晚才回来。冬天的时候，起来的时候天都还黑着。有时候车的油箱被冻住了，爷爷就拿一个火盆在下面烤，烤一会儿车才能开。”
他说：“火大不大，那车爆炸了没有！”
我说：“傻子”
我说：“有一次，爷爷和奶奶回来的时候车玻璃都碎了”
他说：“碎了！爷爷和奶奶的手流血了没”
我说：“没有。爷爷和奶奶开车栽倒了一个沟里，车翻了几翻，玻璃被震碎了。最后用吊车把车吊了上来。”
他的脸上好像少了一份快乐。
我说：“我那个时候就比你大一点点，和你一样，是个傻子，什么都不懂”
他说：“你比我傻”
我不知怎么突然有点儿难过，我站了起来，这时候腿已经麻了。我把表弟在玩的那只小鸡又放回了笼子里。
我在院子里走了几圈，表弟已经去前面玩了，他关门的时候又传来了一阵巨大的响声。
院子里，外婆种的菜这时候都结出了果实，看上去就快能吃了。几年前，其实种蔬菜的这块地方还是水泥地，外婆和外公就是在这里每天掺饲料的……
我又看见院子里的枣树，它们已经长得很繁茂了，纤细的枝条上满是绿色。不过现在只还剩两棵了，我想起它们被我吃在嘴里时那种甜甜的感觉。那几个蚂蚁洞里时不时还走出来几只蚂蚁，我看见便用脚踩，多年前，它们的先辈也有不少死在了我的脚下。
抬头望去，熟悉的高楼上抹了一层夕阳，正发着光。天空中只有几片云彩，它们飘着，不知会去哪里。
