这只狗我虽然差不多养了有四年，但它一直都没有个确切的名字。如同《边城》里翠翠叫她的黄狗一样，大多数的情况下，我们家里的人都直接叫他一声狗。
“狗，过来”，它就乖乖地来了。
“狗,把那个捡回来”，它就乖乖地去捡回来。
为了写起来方便些，我也叫它阿黄吧。关于阿黄为什么能来我家，说起来也像是一场命中注定，因为它是被母亲和父亲在马路上捡回来的。刚到我们家的时候，它还染着病，气息奄奄，身体极度虚弱。所以每天母亲都要给它弄几个鸡蛋和一些肉吃。一直过了近半个月，它才好转，变得活泼了起来。为了它不受寒，母亲还在院子的拐角处用砖块和木板给它搭了一个小窝。这样，它才算是在我们家里正式的“落了户”。
很快，我和它便厮混得熟了起来。它成了我的小跟班，每天我去哪里它就跟到哪里，我有什么好吃的也经常分它一些。那时候父亲和母亲白天总是不在家，家里只有我一个人。现在回想起来，在那孤寂的时光里有了阿黄的陪伴，的确是欢欣了太多。
在隔壁的堂哥家里，也有一只狗，它通身都是黑色，所以被唤作黑子。和阿黄一样，是只小母狗。它到堂哥家的日子只比阿黄早几天，但不知道为什么，阿黄好像做什么事情都比不过它。它们两个是对冤家，走到一起就要吵架，吵着吵着就要动手，甚至有的时候需借助几个人才能拉开。由于黑子的体型稍微比阿黄大一些，所以每次阿黄都很吃亏，要么是被咬出了血，要么是被咬掉了几处身上的毛。我印象里阿黄只赢过一次，还是趁黑子怀了小狗崽的时候，如此不道德的行为连累的我也饱受了几天嘲笑。
此外，每次黑子怀孕后至少都能生下八只小狗崽，黑子给它们喂奶的时候真是连气都喘不过来。而且这些小狗的花色都很漂亮，虽然黑子是单纯的黑色，但它生下的小狗有白的、黄的，还有一些混合起来的颜色。而阿黄我记得最多只生过六只小狗崽，而且生下的小狗崽都没有它那样好看的黄皮肤，一个一个都灰秃秃的，又瘦瘦的。比起黑子喂奶时“富丽”的场面，阿黄就显得寡淡了许多，尤其是每当这个时候，阿黄的身体就会变得很是虚弱，常常需要缓好几天才能好过来。
但即使是这样，也丝毫没有减弱我们对它的喜爱。每天闲下来的时候，父亲和母亲都会逗它玩好大一会儿。阿黄也很懂事，从来都没有惹过家里人生气，家里人在忙的时候，它便静静地躲在一旁。记得有一次回家后，它又蹦又跳地叫个不停，缠着我的腿像是有什么事情一样。等到了屋子里，迎面便看到一只硕大的老鼠，我才明白它这是在向我邀功哩。
而由于一些家庭的原因，我们搬了家，阿黄不方便带了过去。因而，只能把它放在老家里，家里人每隔几天去给它带些饭。我记得每次去送饭的时候，它在院子里一听到我叫它的声音，它就立马冲了过来，尾巴摇个不停。看到我，它就像是见到了失散多年的亲人一样，万分的惊喜。当然，每次都是大口大口地先去吃饭。
为了让它少一些孤单，我就把它从院子里放了出来，让它能够有点自由，我知道它不会乱跑。而后，每次再去给它送饭时，我骑着车还正在路上，它就不知从哪儿突然冒了出来，在我的身后追着我，一直到我停下。有时候我回去则看不见它的身影，我得先去找一找它。一般也不会找太久的时间，它就会自动地跑出来。每次送饭的时候，我都会去抱抱它，每次看到它狼吞虎咽的样子，我的心里也随之充满了难过。
所幸，最后还是把它接了过来。它刚来的时候，对新家充满了陌生，还被人偷了一次。那天，它突然不见了，我们全家人都去找它，一直找到了晚上再也看不见任何东西的时候。但遗憾的是，依旧没有发现它的身影。直到好几天之后，外婆才在附近的一户人家里把它找到，原来它是被那户人家偷偷抓了去，想要占为己有。
而其实这个时候它的生命已经到了迟暮，几个月后它就死掉了。它的死很突然，它死的前一天晚上刚刚生下了四只小狗。但不知道为什么，第二天它就上吐下泻了起来，只一天的时间它的后腿便再也不能站立，只能靠着两个前肢拖着身子走路。到了第二天晚上的时候，它便咽下了最后一口气，再也没能醒过来。它快要去的时候，我一直在旁边。无能为力，只能默默流泪，碗里的食物它一口都吃不下去。
我找了个地方，挖了一个坑将它埋了进去，它做为狗的一生也便就这样的结束了。我记得前几年回老家去，虽然老家的房子已久不住人，破败不堪，但阿黄的小窝还在，没有被岁月侵蚀。
（这篇文章改了一遍，但仍然是小学生的口吻，心力憔悴……）2020.8.17晚
