实际上，若是按照正常的方位顺序来讲，该要首先描写的便是学校里最打头的这排房子，毕竟它们分布在学校最一开始的地方，也是左一排，右一排，互相对称。然而，这排房子却显得并不是那样起眼，只因为我们基本上很少有机会才能进去一次，显得有些隔阂。
右边的这排房子，我印象里靠近过道的那间，是用来放置卫生工具的，每年新的学期一开始，老师便会让学生们来这里领取卫生工具。所谓的卫生工具，大抵包括了三个大扫帚，五六个小扫帚，以及一个水桶和两个簸箕。越早去领的话，领到的卫生工具的质量也就越好，或许还会多领到几个，去得太迟，可能就剩下了一些“破铜烂铁”，但没有办法，还得去拿着。像那些大扫帚，是用芦苇做的，质量不好的只消用上一两个月，就开始纷纷“脱落”了。这间房子里还可以用来取黑板擦和粉笔，每次黑板擦用秃了或是粉笔用光了，老师便会让班长过去去拿。我记得原来曾有个班长，故意跑去领了许多粉笔回来，只在讲台上放了两盒，剩下的，我们便拿在手里去玩，要么是拿着粉笔到处乱画，要么是折成一小块一小块的，就和子弹一样，互相丢着玩。以至于当时在教室的地上，随处都能看到乱扔的粉笔头。老师看见后，十分气愤，把班长揪了出来狠狠骂了一顿。我们自此以后也就再也不敢乱拿粉笔了，尤其是讲台上的粉笔，谁要是去拿一根，便会有人跑去偷偷向老师告状。
这间房子的旁边，确切地来说是两间宿舍。这两间宿舍其中的一间里，我记得曾有一位女老师在那里住着，连同她的丈夫和她的儿子。这位老师教语文，并没有带过我。她的身材十分臃肿，个头不高也不矮，披着一头波浪发，头发还染成了黄色。之所以比较熟悉这位女老师，是因为除了在学校里能看到她，有时候一到周末，还能看到她整日地坐在离外婆家不远的麻将馆里。她的丈夫看上去瘦瘦的，很老气，经常把他的那辆黑色小轿车停在那间房子的前面。而这个女老师的儿子，是个极为调皮的主，他并没有在我们的学校里读书，而是在一所县城里的小学上学，同我年纪差不多大。我只和他玩过几次，还和其他的几个同学，每回我们都会被他顺手拐走一些诸如王牌、弹珠之类的玩具。有一次那位女老师带他去我们那儿打麻将，那个麻将馆除了是麻将馆之外，同时还兼卖农药、化肥、杀虫剂之类的。他不知怎么，竟然偷偷地从那里面偷出了一瓶空气清新剂，是那种罐装的，从上面的按钮一摁下去，就会喷出一股带有香味的气体。这股气体实际上是易燃的，若是正喷出的时候，前面遇到火苗，火苗会直接一下熊熊燃烧了起来。就在他拿着一个打火机这样玩的时候，不知是谁告了密，他偷东西的事情便不胫而走，那位女老师也很快就知道了。那位女老师从麻将馆里出来，便叫着他的名字，让他赶紧过来。他一看到那位女老师气冲冲的样子，立马便怂了起来，连话都说不利索了，那位女老师不由分说，就重重地给了他一个耳光，他的半边脸立马成了通红的一片。
而另一个宿舍，我印象里住在这儿的，是校长的老婆。这间房子的另一侧，便是右边的这排房子里最靠外的一间，是学校里的图书室。但其实这图书室常年都不怎么开门，只像是一个摆设。我记忆里只在这里借过一次书，还是这个图书室刚刚成立的时候。这里的书基本上都是“老古董”了，全是上个世纪八九十年代出版的，或者时间更早，多是一些连环画。
左边的那一排房子，严格来说不能算是平房。因为它们相对建得稍微高一些，得要跨几层阶梯才能上去。最打头的那间房子，是保安室，原来我们学校其实并没有保安，负责这个工作的是一位老人，是教导主任的父亲。后来大约是到了四年级的时候，县里面发生了一件事情：有一位神经有问题的人闯到了一所小学里，差点伤害到了几个孩子。这件事情在当时影响很大，一时，学生们上下学，家长都亲自过来接送。当局政府也立马做了指示，每个学校里都要配备保安。我们学校的保安是个大胡子，戴着一副墨色眼镜，他的皮肤很白，鼻子又大又红，远远看上去就像是电影里的英国佬，我们都把他叫做“妖哥”。保安室的面积就相当是一个教室的面积，里面有一张简陋的床，床的对面是张桌子，桌子上放着一台小小的电视机，我们有时候能看见“妖哥”坐在小床上看电视的场景。此外，保安室里还放着几把木头椅子，一进门，墙边还立着几个打气筒，谁的自行车要是没气了，就来这里取。而桌子的后面实际上就靠着窗子，透过这扇窗子，校门口周围的那一片地方，几乎全部都赤裸裸地暴露在了“妖哥”的视线里。当然，我们更经常看到的是“妖哥”手拿着一根警棍在校门口巡逻的样子。
在保安室的另一旁，则是微机室，微机室的面积几乎等于两个教室。我们上了三年级之后，每个周都安排了两节微机课，连在一起上。但实际上，有一大半的微机课都被占用，上了其他的课。微机室里，那些电脑大抵都是这个世纪初的产物。显示器就像是个小小的电视机，底下的键盘能用是能用，但总是有几个按键不知是被谁扣了去，鼠标底下没有鼠标垫，有时候用着用着，鼠标在屏幕上就不知了去向。微机课专门是有老师的，要上课的时候，班长将同学们带到微机室前面，要保持足够安静，不然，微机老师有可能一生气，就不让同学们进去了。微机课上，大抵老师都教过了一些简单的画图、ppt之类的东西。不过，并没有人去认真地听，大多数同学都在玩电脑上的那些诸如蜘蛛纸牌、三维弹球的小游戏。虽然微机室挺大的，但电脑总是不那么够用，常常是两个人一台电脑。每次在上课前，都要和自己关系最好的同学说一声，好在课上坐在一起。微机室的电脑从没有通过网，有时候还会有同学偷偷地带一个u盘过来，里面下载了一些游戏。实际上，等到了六年级后，小学里就再也没有上过微机课，多半都被班主任占了去，成了数学课。
微机室再朝左边走的话，就到了停车场，那儿多数都停放的是老师的车。学生的车都停在教室前面，排成一排，整整齐齐地靠在花坛一旁。不过，当时骑自行车来学校的同学并不多，大多数的同学都和我一样，是步行来学校的。
老师办公室的那一排楼的后面，便是学校的操场，学校的操场大抵有办公室前面的那块空地的两倍大。现在当提到“操场”这两个字的时候，可能人们的脑海里便会浮现出绿茵茵的草地、橡胶跑道、篮球场、运动看台等，但实际上，这些在我的小学的那块操场上，一个都没有。小学的操场确切地说来，就像是一片光秃秃的空地，只有灰土和沙尘。西南处，有一个滑梯，大抵多数的人来到操场上，都总是喜欢聚集在这里。只是这个滑梯到了四年级的时候，不知是出于什么原因，被莫名其妙地拆掉了，这里也就成了一片空地。顺着这个滑梯往北面看去，便是两个卫生间，一个男生用的，一个女生用的。这个卫生间和《尘埃落定》里土司家的卫生间几乎没什么两样，或许只是稍微低了一些，上厕所的时候，没有那么令人感到恐惧。
这块操场上最有生气的，大抵就是最东面的那间小房子，这间小房子实际上是个商店。商店里卖的都是一些便宜的零食和小玩具，店主是一个老头。商店只朝着北面开着一扇窗，透过窗子便能一五一十地看到商店里卖的所有东西。窗子很大，也很高，学生们要是来买东西的话，需要垫着脚尖才能细细地挑选自己要买的东西。挑好了之后，再把胳膊伸得长长的，将钱递给那位老人的手里。一道下课的时候，学生们便如潮水一样向这里袭来，排起了长龙，有时候都快要上课了，还轮不到自己。
这间小房子也大抵是在四年级的时候拆掉的，被铲成了平地之后，这里兴建了一些体育器材。我记得有一个双杠，一个跑步器，一个跷跷板，还要一些我具体叫不出名字来。多了这些体育器材，操场上也就有意思多了，学生们来操场上之后，就争着抢着玩这些。同时，又在操场的东北角修建了一个垃圾站，就类似于学校门前的那个垃圾站，只不过稍微大了些。垃圾站里的垃圾多半情况下都是直接焚烧掉了，这附近常常便能闻到一股刺鼻的烟味。
上体育课的时候，我们也会集合起来到操场上，但实际上体育课就相当于是让学生们在室外自由地玩耍，没有固定地安排体育老师，所谓的体育老师，实际上就是班主任而已。一到体育课，我们便三五成群地在操场上玩各种小游戏，比如老鹰抓小鸡，打沙包。多数情况下，都是男生一伙儿，女生一伙儿，很少有男生女生在一起玩的情况。我在体育课上，往往更喜欢找一块阴凉的地方，和几个同学玩玩五子棋、斗兽棋之类的。也有时候会偷偷从家里拿一副扑克牌来，在体育课上找一个僻静的地方去打牌。
我们每天早上跑操的时候，有时候便会来到操场上，一跑起来，就会扬起成股成股的灰尘，每次都能听到队伍里有人咳嗽个不停。好在大多数的时候，我们跑操都在办公室门前那一大片空地上，——那里起码都是水泥地。
以上，大抵就是我对小学里的一些事物基本而又笼统的描述，实际上，这还并不是那样详细和完善。只是这堂而皇之流走的光阴，消逝了太多我本该很熟络的记忆。倘若我现在没有将这些记录下来，再过些时间，可能就连这并不详尽的记忆也会被忘却了。
我从小学里毕业后没多久，大抵就是一两年左右的时间。在小学旁边不远处的地方，又兴建起了一所小学——是一所“现代化”的小学。我的那所小学里当时所有的老师和学生都转移到了这里。那时候，我每每路过这里的时候，还能看到小学就静静地站在那里，门前的那两个大土坑还保持着原来的样子，只是学校的大门却一直都是紧闭的状态，里面看不到一个人影。只是在某一年过年的时候，因为要闹社火，这里空闲着，村上的人便来这里排练。我因为从来没见过别人闹社火，也因为外婆也在秧歌队里的缘故，就跟着到了这里来看热闹。但没想到，那竟是我最后一次踏入小学的大门。
自那之后，没有半年的时间，小学就被完全地拆掉了，成了一片废墟，就像是经历了一场地震，有一辆大铲车在废墟之间来了又去，去了又来。我那时候正在上高中，每隔很久的时间才有机会回去一次。等我再一次回去的时候，废墟已经完全被清理掉了，并且看到有很多人在这里，男男女女，拿着铁锹的，带着头巾的，正在修路，有辆压路机来回地将路面上的沥青磨平，发出轰隆隆的声音。而等到再一次回去的时候，这条路已经有了雏形，可以看到这条路的一端通向了前面的滨河大道，另一端通向的位置，那儿是个村庄——可能以后也要被拆除。如今，这条路上已经通了车，我自己骑车在上面已经来回走过了很多次，路的两旁修建了人行道，种满了杨树。
有一次，我骑车载着表妹路过我的小学，确切地来说，是路过那个十字路口（小学被拆掉之后，在其基础上修建的那条路是南北向的，这里同原本的那条东西向的路就交叉了，小学原来所在的这里，便成了一个十字路口）的附近，我对她指着这里说我的小学就在这里，她说这里明明是条路。我说——原来这里是所小学，她说那是不是你的学校死了。我觉得它确实是死了——但又觉得它好像还活着，我觉得死去的是我的记忆，活着的也同样是我的记忆。
2020.11.24 晚
